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e agradecementos

A cidade abisal de Barcelona: nela instalouse o autor en
setembro de 2018 e nela mora no momento en que se estd
a escribir esta nota, canda a un mar sen mareas, o Medi-
terrdneo: velaqui o mar da morte e as noxentas mans desta
Europa asasina. Na sia beira estiveron e estdn os de
Sarria, Viladomat, Joaquin Costa e Diputacié. Para eles
tamén este texto, porque ollamos xuntos cara a un astro
que nacerd. Gume critico e verbo luminoso.

O ensaio que a seguir se desprega foi escrito, nunha pri-
meira version, en casteldn, como traballo de investigacion
para a obtecion do Mestrado de Teoria da Literatura e Lite-
ratura Comparada da Universidade de Barcelona. A sorte
de 0 mesmo poder ser un exercicio real e verdadeivamente libre
de escrita ten un nome: Virginia Trueba. Para ela, beizéns.

Carlos Lema escribiu que “para achegdrmonos d poe-

sta, para falar dela, sé se me ocorre facelo por aproximacion,
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sen orde ou, mellor dito, cun discurso que, coma a poesia,
cofiecendo a orde tenta afastarse dela mais sen botar man
da desorde —cousa que xustificaria a orde— senén coa axuda
do azar” e tivo a consideracion de publicar este libro.

Ensaio sobre o poema e o mar da morte é tamén
para Manuel Antonio, Ferrin, Chus Pato, Xabier Cordal,
Francisco Cortegoso, Gonzalo Hermo, Oriana Méndez e
demais estrelas que coruscan para a mifia lingua.

Coma unha vasta cita, sen a cal este traballo non
fica completo, o visionado da pelicula Die Siebente Kon-
tinent, de Michael Haneke (1989), é unha condicién irre-
nunciable para a lectura total do que segue. As sias
imaxes, cinematogrdficas e, polo tanto, en movemento, non
cadros ou fotografias estdticas que se poidan adaptar d pre-
sentacion da escrita, son a argamasa coa que se vencella-
rdn as ideas aqui expostas, coma un corpo imagoléxico
necesario. Poderia ser outra a pelicula, ou poderia non ser
ningunha mais, por circunstancias puntuais que arrodean
a quen escribe estas pdxinas, decidiuse que os Schober
sexan os guias nesta travesia rigomdtica e sen rumbo canda

ao poema, mar da morte ao través.

A.B.C.



1
Imaxes inaugurais:

Coche / casula / botella / mandorla

Botellas herméticas e coches tamén herméticos. Casu-
las nomades a atravesar a intemperie, indo co vento
da tormenta, 4 marxe do trazado urbano, sucando
océanos inmensurables, alombados, accidentdandose,
afogando e estreldndose contra muros. Testemufias
da implosion da cidade. O espazo-tempo destas casu-
las non ¢ outro diferente deste privatizado que nos
tocou vivir, pero dbrense o paso a través del, na pro-
cura dun outro que ¢ infinito. As casulas pertencen 4
orde da contemporaneidade, mdvense, son ndmades,
errantes van cara a algo, un algo ainda por ser. Buscan
o seu lugar, o lugar en que se disolver, porque ali ato-
pan a sua plenitude. Pasa isto no momento dun dioi-
vo que difumina todo limite, que anega o mundo e
asi funda un novo mar. Pasa nun mar que é o da

morte, onde o cerco dos remuifos, das ondas, a
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marea, abruma os ollos de alguén que se abeira ao
abismo. Pasa na noite, escura e fria. Nada fica en pé.
E sobre as ruinas, que ainda fumegan, paira tan fugaz
un alustro de sombra.

Despregaremos, no que segue, as imaxes. Daré-

moslle corpo.

A familia Schober ten un coche. Asi comeza,
cun plano do mesmo, a longametraxe de M. Hane-
ke, no tunel de lavado. E, sempre dentro do seu vehi-
culo, os tres; nai, pai e filla, sucan a cidade. Saen
incluso da sua casa xa nel. Abrese o porton do gara-
xe e un lembra certas escenas de peliculas do espazo
exterior, cando unha pequena nave se desprende da
nodriza para a excursién. Unha excursion 4s tebras
indomables, de condiciéns imposibles para a vida.

Case coma o espazo exterior ¢ a cidade; hostil,
coas suas forzas erosivas latentes. Por iso xamais a
cruzan doutro xeito os Schober. Por medio do coche
diseminanse os tres desde a casa a outros predios,
sempre cara a algiin punto. No coche recollense para
voltar ao fogar. Corre Anna da porta da optica na
que traballa cara 4 casula ao sair do traballo, coma

se fose irrespirable o aire do exterior. Corre Georg
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tamén ao sair da central porque chove. E vai enteira
a familia, a través da noite, resgardada da chuvia,
pola autoestrada escurisima e mollada, tras o ronsel
doutros vehiculos, outras casulas. Unha delas des-
controlase, desviase da estrada e estrélase.

No traxecto a familia apenas fala. Soa s6 a musi-
ca da radio do coche (recurso, por certo, o da intro-
ducién da musica no plano intradiexético, que
acompanara sempre a Haneke). A seguir, a reten-
cion, a aproximacion ao lugar do accidente.

Desde as ventas da casula, do coche, da nave, a
través dos cristais salpicados de chuvia, a familia
Schober olla o vehiculo sinistrado. A imaxe do
mesmo non € futil e amdsase coma unha revelacion:
non poderiamos dicir que o coche que se estrela
escachou; haberiamos de dicir mellor que esta esma-
gado, comprimido, implosionado.

Neste senso, o externo que ¢ a cidade preséntase
como un espazo de presion insoportable. Como a pre-
sion tremenda da foxa abisal. A casula-coche desfeita,
comprimida como o submarino que se despresuriza
e encolle. A chuvia contintia sempre en escena. Acom-
pananos, lémbranos os lindes do acuario, o obstinato

do limpaparabrisas, coma un salmo. E a primeira vez
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na escena en que a camara sae do coche. Escoitase a
chuvia e vemos as caras da familia amosando os prin-
cipios da desfiguracion no contraplano.

Viron antes os volumes trazados polo sudario
de plastico que tapa os corpos de quen ian no
desgrazado coche. Un horror irrepresentable atenaza

OS Seus rostros.

A idea ¢é a seguinte: casulas —hainas en todas
partes— transitan a intemperie. Ainda que asi ima-
xinou o poema Paul Celan. O romanés, no seu céle-
bre “Discurso de Bremen” recrea a imaxe dunha
botella que suca o océano. Sobre quen a guinda,
sobre quen a pode recoller e sobre o que pode levar
no seu interior xa nos ocuparemos. O que nos inte-
resa agora é a analoxia. Coches como o dos Schober,
poemas asi, botellas, vense nun mar e por el despra-
zanse. Nas suas propias palabras, Celan di dos poe-
mas que son (Celan 1, 241)

unha botella guindada ao mar, abandonada 4 esperanza —tan-
tas veces fraxil, abofé— de que calquera dia, nalgunha parte,
poida ser recollida nunha praia, na praia do corazon talvez. Os
poemas, nese sentido, estin en camifio: dirixense cara a algo.
Cara a que! Cara a algn lugar aberto que invocar, que ocupar,
cara a un ti invocable, cara a unha realidade que invocar.
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O Ford desta nosa familia austriaca vese sucan-
do o océano, pensémolo ben... ;non hai por acaso
no dioivo esa inmensidade de auga que tamén é o
mar! Sexa como for, os coches baixo a choiva xa non
circulan polas vias racionais da cidade senén que
transitan erraticos, 4 deriva, porque a urbe se fixo
mar. Por iso a botella ¢ fraxil. Van elas pola auga,
abocadas, a grande maioria, ao naufraxio por coli-
sidn con outras, por topar cun con, ou destinadas a
ser engulidas por un monstro marifio ou por un
maelstrom, ou a quedaren para sempre 4 deriva, con-
xeladas nun bloque de xeo... Asi ¢ o camifio dos poe-
mas, errabundo, mais sempre camifo.

Os poemas aparecen: “[son], en efecto, unha
forma de aparicion da linguaxe”, di Celan preceden-
do a sua imaxe marifia. Cémpre puntualizar aqui a
natureza terrible dos mesmos, os cales, efectivamen-
te, semellan sair do nada. A aparicién supén unha
constatacion da ausencia. Algo aparece porque antes
non habia nada. E a aparicion unha mascara. Detrés
dela non se atopa ningun rostro. Ou quizais iso que
poida haber tras dela non se pode xamais acadar.

[sto traxico revélaselles aos Schober desde o seu

coche. Temos que contruir desde aqui a panoramica:
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nun momento arrebolanse casulas, botellas, poemas,
a un mar. Velaqui xustamente unha aparicion. Unha
aparicion de algo cuxa esencia ¢ dialéxica —engadiria
Celan—. Algo que se move entre un punto e outro,
que leva unha direccion. Tanto asi fai a linguaxe,
porque ¢ un desprazarse dun cerebro a outro: dun
que a orixina a outro que a recibe. Un porto de che-
gada, a praia do corazén para o poema. Esta estampa

rescatouna Celan dunha reflexién do seu admirado

e vindicado Osip Mandelstam (33-41):

No momento critico, o naufrago guinda 4s augas do océano
unha botella co seu nome e o relato do seu destino. Moitos anos
despois, errando polas dunas, eu atopoa na area, leo a carta,
decatome da data do suceso, da derradeira vontade do afogado.
Eu tifia o dereito de facelo. Non violei unha carta allea. A carta
dentro da botella esta dirixida a quen a atopar. E eu atopeina.
Xa que logo son eu o secreto destinatario. [...]

O océano veu na stia axuda con toda a enorme forza dos
seus elementos, e axudouno a cumprir o seu destino; a sensacion
do providencial embarga a quen a atopa. (...) A carta, como os
versos, non estd dirixida a ninguén en particular. Ambos, porén,
tefien destinatario: a carta, aquel que casualmente vexa a botella
na area; os versos, o “lector da posteridade”.

E unha aparicién o poema, “a sensacion do pro-
videncial”, nas mans do interlocutor que o rescata.
Que rescata ese entre moitos outros que se perderon

pola inmensidade do mar. O que fai Mandelstam ¢
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introducirnos nun debate que nos ocuparia unha
disertacion dilatada: a cuestion da correspondencia.
En todo caso, interésanos que nos estea a sinalar,
xusto aqui, unha suposta natureza comunicativa dos
poemas. Mais € un réxime especial de comunicacion:
desesperada, malia que con esperanza, lanzada a un
interlocutor que lle é completamente desconecido ao
poeta. Un interlocutor que pode incluso non haber
nunca. Os poemas son un derradeiro alento, se os
pensamos deste xeito. Os Schober deambulan pola
cidade coa enerxia do seu derradeiro alento, cun fas-
tio estremo. Alguén os guindou —co seu coche— ao
océano en que se converte a cidade. Cara ao sétimo
continente van.

Invocaremos tan so, polo de agora, o plano cli-
matico da praia, que é recorrente en toda a metraxe.

A praia do corazdn.

Dispofiemos dunha pista que reforza o que que-
remos desenvolver. Tratase de Mandelstam en
Celan. Mandelstam, a mandorla, a amigdala para o
poeta de Cernowitz. A mandorla que é a améndoa:
Mandel. A amendoeira. A imaxe divina encasulada

na mandorla, nun santo sudario feito pedra, teso.
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Mandorla que Celan invoca no titulo dun célebre
poema seu de “Die Niemandsrose” (1963) (“A rosa
de ninguén”). Un poema que, 4 sua vez, traduce
Valente e versiona Chus Pato. O primeiro dos dous
ourensans remataria por empregar este mesmo titulo
para un seu poemario € 0 poema que O inaugura.
A mandorla ¢ para Valente, sobre todo, unha figura
do erotismo, a vulva. E non especialmente como
lugar que se desexa sendn como lugar onde o desexo
ocorre. Tamén se materializa asi na botella, no poema,
a esperanza, o desexo de chegar 4 praia. O poema é,
en si, erotico.

Se nos detemos na composicion en plano desta
figura en améndoa, notaremos que xorde do resul-
tado da interseccion de duas circunferencias (Valen-
te 1, 45). Como o poema, que se erixe en idioma, a
mandorla é tamén esencia dialoxica, dialéctica.
Porque se orixina no intersticio. E a fenda entre duas
esferas. E a suma das dtas pero non é ningunha
delas. E o abismo, un baleiro pechado. A mandorla:
poden ser asi —e asi son— os poemas, vesica piscis.
Nadan como peixes na auga do tempo. A mandorla
¢ a figura da expresion dialéctica, unha ménada que,

pola stia condicion, encerra un universo. Encasula
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pasado e presente e mostrase como fiestra ao futuro.
De ai a idea fecundativa de Valente (2, 81):
Mandorla
Estas oscura en tu concavidad

y en tu secreta sombra contenida,
inscrita en ti.

Acaricié tu sangre.

Me entraste al fondo de tu noche ebrio

de claridad.
Mandorla.

En si mesma inscribese a améndoa, que, como
unha moénada leibnizia, acolle o seu segredo e é pura
interioridade. Porque “a monada ¢ unha célula,
unha sancristia mdis que un atomo: un cuarto sen
porta nin fiestra onde todas as accions son internas”
(Deleuze 1, 39).

A mandorla ¢ a imaxe dialéctica que pensou
Walter Benjamin, que 4 vez que contén en si o que
xa foi e 0 agora, situase fora do continuum do tempo.
Pois nela abrese unha porta cara 4 posteridade, un
tempo mesianico. O tempo que se aboliu.

En efecto, a mandorla sela a noite —azul—, pola
que o mesias estende a stia sombra. O mesias, el-rei.

Deus, o sentido mais absoluto do amor. Asi, logo, di
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o poema de Celan “Na améndoa - que hai na amén-
doa? / O Nada [...] O teu ollo atopase contrario a
améndoa. / O teu ollo esta contrario ao nada [...]
Améndoa baleira, azulrei” (Celan 2, 49). Porque da
mesma feitura que a mandorla é o ollo, que se enfron-
ta a ela, mais ¢ ela a0 mesmo tempo. Dese xeito,
constatase a dobrez da que estd feita. Como a lingua
do poema, que se dobra tamén, porque é signo;
contén en si referencia e referente pero, 4 sua vez,
sittiase fora do continuum da lingua ordinaria. A pala-
bra do poema faise significado de si mesma dando
conta da sua absoluta materialidade. Tan absoluta-
mente material é tamén a mandorla que nela a mate-
ria se desata totalmente ceibe da violencia que a
distribtie nun tempo e nun espazo. Esa violencia, desde

o tempo dos clasicos, recibiu 0 nome de forma.



2

Vesica piscis

Eva Schober ten un acuario con peixes. Coidaos. Un
gran deposito de auga e a circulacion aleatoria de
corpos que van cara a ningun lugar. Advén unha
gran contradicion. A da materia en si mesma. Pero
detefiamonos primeiro na masa de auga, que non
sen razons se mide en volume e en capacidade (o
espazo cubico da peixeira). A profundidade, a dis-
tancia, a superficie coa stia tension superficial, a den-
sidade e a presion, as correntes... Vimos dicindo que
este ¢ o medio os poemas: botellas, unha multitude,
trazan as suas derivas por todo este espazo. De peixes
—xuc—, a mole, de mandorlas, corpos todos habili-
tados para desprazarse polo medio acudtico: corpos
que poden flotar. Aboiar grazas a un equilibrio de
densidades, resistencias. Non flota unha botella na

auga sen un peche hermético. E se estamos a falar
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de hermetismo estamos a falar de toda a tradicion
que se referiu historicamente 4 dificultade, resisten-
cia dun poema a establecer un correlato directo,
aberto, comprensible, co seu medio. Referimonos 4
idea de opacidade ou pechazon dun poema. Debate
dilatadisimo no tempo, en cuxos termos miméticos
de transparencia, claridade, facilidade e os seus con-
trarios se ten escrito coa intencion de pretenderlle
ao idioma un estatuto de correlato da vida.

Debemos antender xusto 4 dislocacion que nal-
gun punto se da para que alguén poida dicir o
poema que, malia se escribir con palabras do idioma
ordinario, non hai posibilidade de comprendelo. A lec-
tura que nos verte 4 natureza do poema, por cardinal
e aglutinante dunha tradicion de pensamento, ¢ a
dun discurso, de Chus Pato, que, por ponelo canda
ao de Celan e, 4 sua vez, por vencellalo a Valente,
quixeramolo chamar “Discurso de Ourense”, so ou
sobor do seu titulo Baixo o limite; o sublime.

Pato avisa dunha contradicion fundamental que
escinde o poema. Tratase da voz e da fala. A voz, libe-
rada da fala, “anuncia unha posibilidade anterior a
todo dicir e mesmo toda posibilidade do dicir” (Pato

1, 10). A voz é aquilo animal ao que os seres humanos



VESICA PISCIS 23

renunciamos para poder falar. Frémito animal, refe-
rencia de si mesmo, materia. Non se entende a voz,
escoitase.” Pero a voz ¢ fuxidia, e xa veremos como na
escritura atopa o poema unha promesa de infinitude,
ou a infinitude mesma. A voz é aquilo que non é fala,
pero da cal esta é un punto orixinal. Veremos como
a voz ¢ o informe, o remuino da marea que cerca
unha amante. Inevitablemente, no poema, duas ban-
das, a conceptual —resto da fala— e a sdnica, informe
—resto da voz—, dobranse en si mesmas para fugarense
cara 4 orixe. Coas mesmas palabras coas que se cons-
trie a linguaxe que non ¢ poesia, constriiese o0 poema.
Son as palabras que, paradoxalmente, estan ai cando
un queda sen fala.

Pero o poema conférmano xusto aquelas pala-
bras de morte que pronuncia ou escribe o ndufrago.
Tiradas do lugar e do tempo que as tomou como
puro refugallo, tefien a capacidade de vibrar como a
voz e ser para si camifno dun lugar: amor, mesias.
Efectivamente o poema ¢ aquela encrucillada catas-
trofica en que a banda conceptual e sonica empren-
den unha encarnizada batalla dialéctica. Como na

* Arredor disto escribe Jean-Luc Nancy en A l'écoute (2002), como tamén Pato
“y: ”
recolle este pensamento no “Discurso de Ourense”.
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mandorla. Porque a tarefa do poeta ¢ tensar a con-
tradicion entre fala e voz. E o poema detense. Asi,
estatica, detida, é a imaxe para Benjamin (Pato 1,
18). Mais na suia detencion a monada faise nomade.
Por iso quizais poidamos dicir, co anticipo dun eco
de Celan, que o poema ten sentido por riba de toda
posibilidade de comprensién. Que se escoita o
poema, ou debe escoitarse.

Por irmonos a un exemplo, recorreremos a Ani-
bal Nufez, a unha serie stia de poemas agrupados
baixo o titulo “Recunstruccion del Laberinto”, no
seu libro Alzado de la ruina, en cuxa “Nota prelimi-
nar” advertimos o seguinte:

La II parte (“Reconstruccion del Laberinto”) estd compuesta
de dos series numeradas correlativamente; de modo que un
poema de la segunda parte quiso aludir al que en la primera
lleva su mismo numero.

Oftras claves que conservo ayudarian al lector a entender
mas —no sé si mejor— esta parte II; pero prefiero ahorrarselas
para que prevalezca esa apariencia hermética y a ¢l le quepa su
propia reconstruccion. (Nunez 16)

Pato, lectora de Nufez e sabedora da creba
definitiva que se produce no poema, fala, no seu
“Discurso de Ourense”, do xogo: “nun determina-

do xogo da linguaxe, se non se manexan as regras,

quedas fora. En xeral, e moi particularmente ao res-
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pecto da poesia, todo isto ignorase e vivese na cren-
za de que, dado que sabemos falar e sabemos escri-
bir, a poesia debe ser de comprensién doada e
inmediata” (Pato 1, 16). Semella que nesta direc-
cion apunta a nota de Nufez, coma quen propon
unhas regras do xogo. Un xogo que consistiria en
reconstruir o labirinto para podelo entender —mais
e se cadra mellor—, partindo da ausencia dunhas
chaves contextuais que, de estaren presentes, habi-
an facilitar a tarefa. Mais, deliberadamente, estas
ocultaronse e agora os poemas fan gala dunha “apa-
rencia hermética”.

Podemos, primeiro, pensar que, querendo facer
chegar o poema ao seu lector da posteridade, o que
pensou Mandelstam, o poeta decidiu encriptar a
mensaxe, buscando que o seu interlocutor se saiba
tal ao disponer xa el das chaves que se esconderan
para os que non estaban destinados a selo. O poema,
hermético como a botella, asi, estariase a protexer
da intemperie para acadar a praia do corazén salvo,
cun cadeado na sua rolla cuxa chave s6 ten o incog-
nito destinatario. Pode estar instando tamén a quen
o queira comprender a procurar a chave neste xogo,

do xeito en que os Ronseltz amentaron o abrelatas
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para quen lle parecer herméticos os seus versos. Mais
estariamos a ser incautos crendo esta suposicion.

A argucia que desprega Nufiez ten que ver co Xogo
pero este non se desenvolve en tales termos. Tempos
que volver pensar na escision voz / fala na que se sittia
o poema. Ai lévanos o poeta. Pois como asi explicou
Pato debemos asociar a voz 4 escoita e a fala ao enten-
demento. O poema ¢ a busca contraditoria da voz que
habita, orixinal, na fala. O que se move nun xogo de
referencias para o cal debemos conecer a regras ¢ a lin-
guaxe articulada. Nufiez, con esta nota, leva este xogo
a0 absurdo, desbordao. E como se, esaxerando unha
falsa idea do poema como texto que oculta algo, fixese
tropezar as regras do xogo consigo mesmas para que o
lector non poida entender e, nese non poder enten-
der, sexa capaz de asumir a vertixinosa tarefa de escoi-
tar. O poema escoitase, pero sempre que despois da
batalla dialéctica que desempefan voz e fala, queden
as ruinas. Nel, a voz faise materia de entendemento e,
a fala, de escoita. Anibal Nufez, poeta da ruina, faille
unha emboscada 4 linguaxe para que colapse e, dos
seus cascallos, poida ser a poesia.

Botella ao mar, o poema flota non exactamente

porque a sta rolla estea ben asegurada, senén porque,
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compacto coma unha ménada, que esta pechada en
si simplemente porque a loita dialéctica que nela se
d4 a sitiia 4 marxe da Historia —pero non 4 marxe do
tempo—, o poema ten outra densidade que a do mar.
E o seu idioma, que no que atén ao conceptual, ¢ refe-
rente e referencia de si mesmo, non amosa ningunha
fisura porque se pechou contra si. Neste senso ¢é her-
mético un poema. Necesariamente hermético. E de
idioma macizo. Idioma de alabastro.

A imaxe que inaugura Mandelstam e recolle
Celan ¢ tremendamente lucida. A botella, se traga
auga, afundese. E dicir, non hai posibilidade de des-
prazamento sen a resistencia, sen a incomunicacion
durante a viaxe entre a casula e o seu medio. Asi é a
mandorla, dialéxica, entre dous mundos, e por iso e
para iso hermética, sen fenda posible no seu contor-
no, impenetrable. A ménada, a mandorla, estd pecha-
da en si. Quizais sexa a Unica maneira na que
poidamos dicir que un poema é hermético. Nesta coi-
raza de idioma que mantén a réxime a potencialidade
absoluta da voz do poema para liberarse da fala reside
a garantia de non esvaerse na intemperie e poder espe-
rar o tempo en que, por fin, logre ser escoitado, reci-

bido e, polo tanto, despregado. O poema ¢ solido
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como o peixe que, no acuario de Eva Schober, nada
sen rumbo claro mais sen deixarse levar polo fluxo da
auga. Sabendo da condicién fundamental para a
supervivencia do peixe-poema, na sta travesia secular
da peixeira, que é a do hermetismo, podemos aven-

turarnos a reﬂexionar sobre as stlas consecuencias.



3

Nostalxia de disolucion

Algo que esta latente tanto na proposta de Mandels-
tam como na de Celan ¢ que o poema xamais nace
no tempo e no lugar en que se atopa o seu interlo-
cutor. O poema, coma un ovo, aparece para unha
eclosién en tempo e espazo alleo. E potencia. Sera
na sua plenitude no encontro co seu Outro.

Sexa cal for a sua tactica, a estratexia do poema
¢ chegar 4 praia do corazon, para poder ali desenvol-
verse ata o infinito. Existe, en tanto que é materia,
pura plastica da linguaxe, porque non estd no seu
lugar nin no seu tempo e debdtese entén en contra-
dicién coa sua contorna. As mesmas forzas que o
violentan, que o recliien, que o mantefien pregado,
son as que o moldean, as que lle dan forma e o con-
tefien. Asi, de feito, perfilase a mandorla, dialoxica,
en contradicién. E asi ¢ dado o xogo de presions que
mantén a flote a botella.
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Atopamonos enton cunha realidade mesidnica:
a plenitude do poema atépase ao final, na sua disolu-
cion, polo que logo non poderia florecer xamais no
seu lugar e no seu tempo. Se o poema nace canda o
seu interlocutor, non nace; non existe esa posibilida-
de. Seria absolutamente innecesario e impensable.
Precisa da contradicion que o capa, que lle nega un
outro, e por iso esta destinado a errar. O poema que
podemos cofiecer ¢ un accidente.

Precisamente por iso a botella despréndese por
completo do seu valor en tanto que cousa, instru-
mento para chegar 4 praia no momento en que a
atopa o seu destinatario. Ainda non pensaremos que
¢ o que pode levar dentro a botella —ou se en reali-
dade leva ou ten que levar algo no seu ventre—. Dire-
mos tan s6 que ela, como maquina autodestrutiva,
ficard obsoleta no encontro. Ese encontro é como a
vinda do mesias entre o poema e o seu outro que o
completa, que pecha o circuito. Producese un Big
Bang, unha eclosién que se desprega ata o infinito.
Borranse os seus lindes ou, polo menos, estes figu-
ranse impensables; o que ¢ dicir que se disolven.
Cumpre co seu cometido o poema. Todo o que res-

pecta a el e ao seu Outro —co seu eu que se consu-
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ma— abdlese. Quereri isto dicir que se abre o poema
cando atopa o seu interlocutor! Equivocaridmonos
ao pensalo. Desprégase, pero a stia materia, que
agora ocupard o que non se pode ocupar porque ¢
un lugar que non se pode asir, segue a ser igual de
impenetrable. Nun poema xamais pode ninguén nin
nada entrar, como xa nos tocard ver que ¢ impene-

trable o tempo do mesias. Asi escribiu Valente:

Toda experiencia extrema del lenguaje tiende a la disolucion
de éste. Como tiende la forma a su disolucién en toda expe-
riencia extrema de la forma... De ahi que la ultima significacion
de la forma sea su nostalgia de disolucion. (Valente 3, 239)

O ourensan refirese 4 forma e non 4 materia. Pois
ben, o poema, que ¢ linguaxe e, polo tanto, material,
non desaparece xamais nesa sta condicion, como
xamais se destriie a materia. Que o poema se disolva
significa que a materia se libera da forma que o
fustriga. A mesma forma que fai que o poema sexa
poema. Enton poderiamos dicir, como ideou Nufiez
no seu truco, que a disolucion da forma, da fala, pasa
por facela tropezar consigo mesma. Asi tamén rompe
a onda na praia.

Dese xeito, a materia, a voz, a forza motriz da

onda, liberouse do bucle conceptual da linguaxe.
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Escuma ou ruina, o poema pode darse. Nel, o idio-
ma busca dobrarse sobre si para converterse en refe-
rencia da referencia e pofier en xaque o propio
fundamento do idioma: a saber, unha inocente pre-
tension de mimese. A maneira en que a materia
busca ceibarse da forma para acadar o seu absoluto
¢ levando a propia forma ao paroxismo, no que se
rompe ou, polo menos, queda tan debilitada que,
no encontro do poema co seu interlocutor da pos-
teridade, a sua fina membrana esgazarase. O xeito

de acabar coa forma ¢ esgotala.

Con isto imos retomar a vida dos Schober, a stia
vida que ¢ pura forma, puro procedemento. No cami-
Ao que emprenden cara 4 sua liberacion, vense obri-
gados a camifar polos cauces da violencia que o seu
tempo e o seu espazo lles impuxo. A forma da deshu-
manizacion, do posfordismo, pola cal ata a stia propia
inmolacion remata por converterse nun acto velado
polo método industrial. Pois ata a siia morte, desde a
que os Schober se dirixen 4 liberacion, é unha morte
cuxo proceder mesmo ten valor de mercado.

Féra de todo isto, nunha posteridade estrafiada

polos tres, agarda a praia. Como unha presenza fan-
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tasmal, a metraxe vainos subministrando o plano da
praia do corazon, 4 que Haneke chama con lucidez, a
través do titulo da pelicula, o sétimo continente. E o
sétimo porque é un outro, fora do sistema xeografico
dos demais seis: é outro lugar e outro tempo. Mais,
por riba de todo, ¢ a derradeira chegada. E o paraiso,
orixe. Pero non se trata do paraiso como volta ao pasa-
do, porque este ¢ aquilo perdido e voltar a el s6 supo-
fieria voltar a unha orixe histérica. Os Schober, corpos
de linguaxe, como os poemas, “ferido(s) de realidade
e en procura de realidade” (Celan 1, 243), van sempre

cara adiante, 4 sta actualizacion mais radical.

Malia Pato falar dunha anterioridade da voz
(Pato 1, 10), non se esta a referir a unha anteriorida-
de temporal. Fala dunha anterioridade que ¢ orixi-
nal. E a orixe do antelingiiistico, non se sitia no fio
do tempo polo cal podemos observar duas direc-
ciéns opostas e dicir: a sotavento o futuro, a barlo-
vento o pasado. A orixe é un absoluto do que nace
a espiral do tempo, na que nos deteremos. Voluta.
Tamén ¢ o absoluto ao que regresa. Por iso, sen que-
rer voltar ao pasado, esgotase a forma da que Valente

fala, polo cauce da sua nostalxia de disolucion.
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Nalgin punto fantasmagorico e imposible de
indicar do filme, a familia Schober emprende un
camifio de recollemento. Nun intento de abolir as
suias formas, cada paso que dan leva sempre consigo
unha destrucion material. Pechan pouco e pouco as
esixencias da forma na sta vida despregada: deixar
o traballo, o sistema de producion, aprovisionarse,
vender o coche, pecharse na casa... E cando poderia-
mos crer que na sua reclusion refugarian a forma,
decatdmonos de que a abolicién da mesma levara
ata a derradeira consecuencia.

Mais esta abolicion lévana a termo desde a pro-
pia forma, non hai outro xeito:

GEORG SCHOBER.— Temos que ser metddicos.

Metddicos como metodicas son as suas vidas
industriais. E a conclusion 4 que chega Georg. Meto-
dicamente destriense. Georg desfai o acuario cun
golpe de martelo. Os peixes afogan no aire, agonian-
do e brincando no chan. E xa, despois, beben dun
grolo os Schober o veleno. O ultimo que se di:

EVA SCHOBER (Mentres bebe de primeira o liquido mortal.). Esta
amargo!

Xusto asi di o pai doente de Edmund en Germa-
nia, anno zero (1948), de Roberto Rossellini, cando
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traga a pezona. Todo para despois atoparse co abso-
luto desatado da materia, a morte. E nese intre
cando podemos resolver unha pregunta que nos
inqueda desde que conectamos coa imaxe de Celan.
O corazon, que corazon! O corazdén mesmisimo, o
puro centro da materia, onde un corpo perde a
forma. Cara a el vai a botella. A ese porto chega a
termo a contradicion do poema. Podemos ler enton

a Chus Pato (2, 20):

Un corazon é un infinito de linguaxe.

De esencia dialoxica, a nosa familia-poema,
como a mandorla, o peixe —yfuc—, non pode des-
prenderse sé dun dos seus dous planos. Asi supérase
unha contradicion. So asi. Desfacerse da forma
lévaos a desfacérense todos eles de si. Chegar 4 praia
do corazon esixeo. O poema existe na forma, no
tempo. Achegamonos 4 pregunta sobre a contempo-
raneidade do poema. Seguimos no “Discurso de Bre-

men” (Celan 1, 241):

Porque o poema non ¢é intemporal. Formula, certamente unha
esixencia de infinito, trata de abrirse paso a través do tempo (a
través, non por riba).



4
Chuvia [

Na historia chove igual que nesta cidade; sobre o
punto no que xa non hai marcha atras.
DAS KAPITAL

Malia que xa o estamos a gravar nos espazos do ata aqui
exposto, ocuparémonos agora do mar, do tempo do
poema.

Non nos imos da escena coa que quixemos inau-
gurar a imaxe. Rebobinamos entén. Rebobinamos
de mais, mesmo, para irmonos a unha outra ante-
rior, rodada polo mestre de Haneke, outro con
nome de anxo; Michelangelo Antonioni. Estamos
nun momento puntual de La notte (1961) —e, literal-
mente, nun momento puntual da noite— cando
advén a chuvia e se disolve con ela a festa 4 que asis-
tiamos. Lidia Pontano e un pretendente corren ante
tal esborrallarse do ceo, foxen da repentina intem-
perie a acubillanse no coche del.

LIDIA PONTANO (Falsamente sorprendida.).— Mais... a onde me
levas?
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E a resposta non conclue. “Suba!”. Sobe Lidia.
E o coche arrinca. Tremebundo ¢é o dioivo. Atravésao
por unha cidade deserta. A camara estd sempre fora
do coche, polo que escorregan cantidades inxentes de
auga. Ouvimos tamén a chuvia. A mesma que o lim-
paparabrisas trata de apartar. A través deste glitch de
auga, e do obstinato dos brazos mecanicos que a limpan
coma quen quere coller coa man un rio, podémolos
ver a eles. Conversando. Mais ali dentro non estamos
nos. Seguimos a escoitar un zunido de chuvia. Adver-
timos as bocas a moverse, desfiguradas polas fervenzas
que baixan polos vidros do coche. A este ritmo de cho-
ver, diriamos que a cidade fose quedar sepultada baixo
a auga.

Desde aqui chegamos 4 secuencia de Haneke.
O punto de vista cambia radicalmente. A cdmara
estd dentro. Anna Schober é quen o convida a el, ao
seu marido, Georg Schober, a entrar axifia no coche.
Lembramos que chove. Tras o vidro vemos a estrada,
coma se fose o contraplano da outra escena que aca-
bamos de visitar. O glitch da auga e o obstinato do
limpaparabrisas é cara a fora. Esborrdnchanse as
luces da cidade. E o que escoitamos ¢ a radio. E logo

eles (asépticos):
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GEORG SCHOBER.— A stia muller esta arrefriada. Vén so.
ANNA SCHOBER.— Cres que ¢ unha escusa’
GEORG SCHOBER.— Parecia sincero.

Neste humor, Lidia Pontano e o seu pretendente,
como os Schober, circulan polas vias dunha cidade
que se entrega 4 inundacion. Duas cidades distintas
que se funden baixo 0 mesmo tempo —cronoldxico e
atmosférico—, baixo a mesma disolubilidade. E xa que
logo, da mesma maneira que se dilue a vision a través
do vidro —plano ou contraplano, dentro ou fora do
coche—, a auga fai 0 mesmo coa cidade. Disolve e
esborrancha os seus limites. Tanto que se desvia un
dos coches que circulan, regrados, por ela, descarrila,
esvara e destriiese como implosionado. E os que nel
fan fenecen: victimas da intemperie e da mesma casu-
la que os gardaba dela. Sobre a cidade chove morte, e
dela estase a colmar.

Sen esquecernos do que din os personaxes das
duas peliculas, imos pasar por unha lectura de
Deleuze e Guattari ao respecto dos espazos do capi-
talismo: 0s mesmos que suca 0 poema nos NOsos
dias. Tratase de escindir dous espazos, duas tipolo-
xias. Un liso, libre de barreiras, némade. Outro

estriado, de barreiras, rua e reticula, espazo do indus-
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trial e o mercantil. Espazos que eles identifican

nunha primeira dicotomia océano/cidade. Do liso

(Deleuze & Guattari, 598):

aquilo que ocupa o espazo liso son as intensidades, os ventos e
os ruidos, as forzas e as calidades tictiles e sonoras, como no
deserto, a estepa ou os xeos. Estralar do xeo e canto das areas.
[Haberia que engadir, como principio de todo, murmurio da
chuvia.]

O outro, estriado, ¢ aquel que determina a vida
da nosa familia. As stas vidas como produtos que
pasan pola cadea de montaxe da cidade. A importan-
cia nesta tipoloxia espacial da rua, a estrada, a via,
como a cinta transportadora. Tecido ou entramado:
estrutura. E dicir, a vida regrada, o sedentarismo.

Do sedentarismo parten os Schober; pero chega
o dioivo. Nel, o que ¢é estriado fiundese cun alisado
incipiente. E esa mesma a accién da chuvia: a de
esborranchar os rostros nun caso e as formas de fora
no outro. O glitch. Un pasar do sedentario ao noma-
de. Cando a cidade se anega, desitanse as stas
mercadorias e deixan de selo, porque xa non son
obxecto, produto, cun programa de desprazamento
que ¢ o da compravenda. E, de certo, unha cruelda-

de esa chuvia, porque asi de crua é calquera libera-
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cion. Se acaso debemos entender a vinda do dioivo
como tal.

Seguindo con Deleuze e Guattari, e entendendo
a oposicion destes dous tipos de espazo —que todo
tefien que ver co lingiiistico en tanto que acouta-
mento, limitacién, posta en marcha de fronteiras,
vias, articulacion...—, deterémonos na problematiza-
cién que eles mesmos achegan sobre a dicotomia
que estan a presentar. Tritase, por un lado, do estria-

mento do espazo liso que ¢ o mar (Deleuze & Gua-

ttari, 598-599).

O espazo maritimo estriouse en funcion de duas conquistas,
astronomica e xeografica [...]. Pois, antes da serodia localizacion
das lonxitudes, existe toda unha navegacién némade empirica e
complexa que fai intervir os ventos, os ruidos, as cores e os sons
do mar [...]. Progresivamente, instaurouse aquilo que ¢ dimen-
sional, que subordinaba o direccional e se lle superponia.

E tratase, polo outro lado, do alisado do espazo
estriado, o que é par excellence a cidade. Proceso que,
ora Deleuze e Guattari, como leremos, ilustran na
proliferacion de baleiros e suburbios a xeito de
tumores, ora podemos identificar aqui co accidente

do dioivo. Asi escriben eles (601):

Contrariamente ao mar, a urbe é o espazo estriado por exce-
lencia; mais asi como o mar é o espazo liso que se deixa funda-
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mentalmente estriar, a urbe seria a forza de estriaxe que volveria
a producir, a abrir por todas partes €spazo liSO, na terra € nos
demais elementos —féra dela mais tamén nela—. Espazos lisos
xorden da cidade que xa non son unicamente os da organiza-
cién mundial senon os dunha resposta que combina o liso e o
perforado e que volve contra a cidade: inmensos arrabaldes
cambiantes, temporais, de nomades e de trogloditas, refugallos
de metal e de tecido, patchwork, que xa nin son afectados polas
estriaxes da moeda, do traballo, da habitacion. Unha miseria
explosiva que a cidade segrega [...].

De tal xeito configiirase o novo paradigma que
vén co dioivo. Coma unha posta en absurdo do teci-
do, que se fai patchwork.

Nun intre da escena de La notte amdsasenos o
plano dun seméforo nunha encrucillada —sempre
baixo a chuvia fortisima— que funciona para ninguén,
porque as ruas ninguén as transita. Conviven as pozas
crecentes cos elementos de estriaxe da cidade. Enfrén-
tanse. E activase so nesta situacion un nomadismo
que se presume, no entanto, sedentario. Tal é o entre-
lugar, puro accidente. Pois ben, 4 cidade enquistaselle
unha inundacién pouco menos que apocaliptica.
Polos buratos que se lle abren infiltranse, talvez,
coches-poema. Talvez. Como talvez sexa este o sinistro
a caron do que pasan os Schober. Creacién do refu-

gallo. Péfieno en circulacion de novo as forzas da orde
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que acoden ao accidente. Asi supofiemos a desfigura-
cién da cidade, o seu esborrancharse.

Aqui situaronnos as escenas de Antonioni e
Haneke. E aqui ¢ onde nos queremos situar: zona
intermareal. Apuntamos, entdn, para retomar a idea
dunha contradicion que subxace a todo isto e que
versa sobre a idea dun nomadismo sedentario que
se inaugura no dioivo. Na superposicion que se da
entre o estriado e o liso superpoiiense tamén os seus
dous modelos estruturais de desprazamento —a man-
dorla tamén ¢, lembremos, superposicion—. E, no
tocante ao estriado, a direccionalidade. O que lle
corresponde ao sedentario, que se dirixe cara a algun
punto: ida ou volta: rumbo. E, ao respecto do liso,
o errar. O desprazamento do sedentario, que non
ten nunca chegada nin retorno: deriva. O poema
erra, pero nesta deriva agdchase un rumbo que non
esta escrito. Errando dirixese-a. Por esa razén escolle
a botella o dioivo para irromper no espazo.

Temos, enton, que emendar a Mandelstam e a
Celan: pode ser non sexa un mar sen fronteiras o
que sucan os poemas. Ainda que coa boca pequena
emendamos, porque nos segue a interesar, para o

que vén, o que é o océano na sua plenitude.



5

E cercaron-mi as ondas

Digamos Meendinho e vefia a
redimirnos un tsunami.
ATAQUE ESCAMPE

Imos a unha zona intermareal. A un século que
non € 0 noso, pero que nos interpela desde un mesmo
espazo que ainda hoxe podemos visitar. Mesmo arro-
deado de mais morte, se cadra. O século é historico e
daselle por nome, en numeral, Trece, X111. O lugar dise
como enton: ermida da illa de San Simon, puro centro
da sua enseada, corazon da ria de Vigo. Presiden as
illas de San Simén e San Anton un medio lacustre, a
Depresion Meridiana anegada do inmenso Atlantico,
o estreito minimo de Rande, cuxo fondo visitou o
Nautilus para recuperar a prata perdida da batalla
naval de 1702. Pero, efectivamente, imos agora a un
século que nos chama desde a ferocidade plastica e tan
extraordinariamente literaria dunhas ondas superlati-
vas erixidas sobre a tranquilidade das augas da ensea-

da. Asina a cantiga un incdgnito Meendinho.
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Sedia-m’eu na ermida de San Simion
e cercarom-mi as ondas, que grandes som!
Eu atendendo meu amig’, eu atendendo.

Estando na ermida ant’o altar
e cercarom-mi as ondas grandes do mar.
Eu atendendo meu amig’, eu atendendo.

E cercarom-mi as ondas, que grandes som!
Nom hei eu i barqueiro nem remador.
Eu atendendo meu amig’, eu atendendo.

E cercarom-mi as ondas do alto mar;
non hei eu i barqueiro nem sei remar.
Eu atendendo meu amig’, eu atendendo.

Nom hei eu i barqueiro nem remador
e morrerei fremosa no mar maior.
Eu atendendo meu amig’, eu atendendo.

Nom hei eu i barqueiro nem sei remar
e morrerei fremOSa no altO mar.
Eu atendendo meu amig’, eu atendendo.”
Mediante a musicalidade que ofrece a natureza
paralelistica da cantiga escoitamos unha voz que nos
introduce nun mundo insular de espera insoporta-
ble, de asento e reclusion e, por outra banda, de
marexada, cadencia e asedio. Sobre un cerco mariti-

mo de morte inminente fala a cantiga. E coma se

* Meendinho (B 852, V 438). Transcricion simplifcada (Brea 2, 662).
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Mandelstam lese este mesmo poema e comprendese,
desde tal halito de hora derradeira, a figura do lector
da posteridade. Porque quen alza tal frémito xordo
a sinatura co seu nome (eu, fremosa) e co relato do
seu destino. E tamén porque non ousa abrirse en
vocativos cara ao amigo.

Se ¢ el, meu amigo, o lector da posteridade, eu,
fremosa, del nada sabe, polo que moito menos pode-
rd bosquexalo coma un ti perfectamente contorna-
do. Enuncia e entdn cuestiona, en repeticion, desde
logo —acompanaranos sempre o obstinato— “E
verra!” aparece noutras edicions. Acudira alguén ao
encontro deste poema! Chegara? Temos que notar,
de feito, a estrutura temporal que nos indica a con-
xugacion verbal. Pois o cerco das ondas ¢ un feito,
como o é a morte. Un indicativo de certezas que
rompe sé na Unica e irremediable incerteza do eu de
calquera poema: se a chamada chegard, se obter4 res-
posta. Se o amigo, lector da posteridade, vai chegar
4 praia do corazon, do corazén da ria de Vigo, do
corazén da fremosa. Xa que, xusto pola seguridade
da morte, ela asina e conta a stia desgraza a un amigo
que, por esta mesma razén, non pode ser un alguén

do seu agora historico: é un amigo do agora do
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poema, un tempo do sempre despois, non intempo-
ral, mais a atravesar o tempo baixo outro réxime da
historia.

Chegounos a imaxe clara da espiral. Pero antes
de descer deberemos seguir cunha lectura mais pro-
xima da cantiga.

Témonos que ir 4 sua condicion de musica. Con-
dicién que a penetra e impregna de parte a parte e, xa
que logo, impide —como con todo poema— desligala
da sua outra condicion de palabra; que carga co lastre
do signo. Sobre isto verteu luz Agamben (1, 97):

O elemento métrico-musical amosa ante todo o verso como
lugar dunha memoria e dunha repeticion. E dicir, que o verso
(versus, de verto, acto de voltar, retornar, oposto ao prorsus, ao
proceder directamente da prosa) advirteme que estas palabras
estin sempre xa vindas e retornaran de novo, que a instancia da
palabra que ten lugar nel ¢, xa que logo, inasible. E dicir, que a
través do elemento musical, a palabra poética conmemora o pro-
pio lugar inaccesible orixinario e di a indicibilidade do aconte-
cemento da linguaxe (¢ dicir, trova [atopa] o inatopable).

En tal dobrez podemos pensar o seguinte. A pala-
bra poética dise-de, en tanto que todo o que contén o
poema é o seu propio material e del conférmase e
contense: do material mesmo que ¢ dise 0 poema. Xus-
tamente, a nosa cantiga, como acontecemento da lin-

guaxe, asi como vimos de ver que ¢ dita de morte,
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tamén ¢é dita de ondas, de abaneos, de inconmensura-
bilidades inigualables como a do mar. O leixaprén é
unha expresion plena e en toda consecuencia do ver
sus que fixo transparente etimoloxicamente Agamben.
Como as ondas que cercan a fremosa, un verso léixase,
vaise, e re-collese (prén), volve. E xusto o proceder do
asedio da auga; porque para facer afogar nun figurado
mar aberto, no mar maior, 4 malograda, unha onda
ten que acadar a illa e logo levala a ela co seu devalar.
Debe engulir.

Vexamolo tamén como que ¢é esta cadencia a
mesma que, en movemento, crea cristas e vales na
dicion, coa escalada de dramatismo sempre mais
grave do segundo dos versos, das palavras de cada
cobra, e, asi, amplificando sempre o tamafio da
seguinte onda, sendo a crista sempre a adicién do
novo contido (ao uso da dialéctica tema,/rema) e ver-
dadeiramente trixico en base ao xa repetido val:

[Val] “Sedia-m’eu na ermida de san Simién”,

[Crista] “e cercaron-mi as ondas que grandes
son”, para que na terceira cobra sexa

[Val —porque se repite xa pero 4 mesma altura 4
que se atopaba como primeira crista] “E cercaron-mi

”»
as ondas que grandes son”, e



50 ENSAIO SOBRE O POEMA

[Crista —que xorde sobre a anterior] “Non ei i
barqueiro nen remador”, amplificindose unha ter-
ceira vez de igual xeito —a crista anterior faise val
dunha maior— na quinta cobra.

O mesmo pasa en conxunto coa segunda, a cuarta
e a sexta cobra, 0 que precisamente converte o que seria
unha simple curva de ascenso nun encadear de onda
sobre onda en crecemento ad infinitum. E, de feito, o
non escrito da cantiga, o seu corte —porque o leixaprén
pode continuar sen fin—, o que xa resulta indicible pola
medranza desmesurada da onda. A onda xa traga ai 4
fremosa. Morre con ela o poema. Pero segue a soar de
fondo e sen parada posible, no grao cero e 4 sua vez
proxectado en escala —sempre no corazén de cada onda
pero sen deixar de estar no corazén da grande onda,
do tsunami que é a cantiga, a inercia en obstinato do
refran: “agardo, agardo, agardo, agardo...” ou ben “agar-
do; vira? Agardo; vira? Agardo; vird!...”. Un agardar e
unha incerteza imborrables ata que, efectivamente,
poida consumarse o encontro do eu e do ti. Como asi
o pensaron Mandelstam e Celan. Unha representacion

grifica de todo isto:
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A cantiga —a Unica que nos chegou de Meendi-
nho—, falanos, como xa adiantamos, dun espazo inter-
mareal. Dun illote que, fronte ao areal de Cesantes,
semella case poder tocarse cando a marea devala.
Unha lingua de area apunta cara a San Simén co
aceno de converterse nun tdbmbolo que nunca chega
a ser. A caida que hai desde o 4pice desta lingua ata a
illa ¢ dun calado inimaxinable para a pouca distancia
de separacion. Illamento suficiente como para que,
ao longo da Historia, se empregase a illa como lugar
de reclusion. E cara a isto imos en camifo.

Mais, continuando co particular in crescendo en

vagadas do mar, temos que partir de varios aspectos.
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Con respecto as mareas, a lectura conéctanos, nun
primeiro momento, coa suba do nivel da auga. Algo
que non ¢é en absoluto sorprendente, mais que si
estd xa a marcar a fixacion no elemento acudtico
dunha carga emocional que vai 4 alza. Pois ben, a
deriva climatica depende do comportamento da
auga. Sendo asi, atopamonos, polo outro lado, unha
declaracion de soidade absoluta —e inoportuna.

Ante isto non podemos perder de vista o valor
erdtico que ten a auga, e en especial a auga axitada,
na tradicion literaria pola que nos estamos agora a
mover. Un ascenso ao climax, como o encherse da
marea. A fremosa espera eroticamente nun intre de
soidade e desexa o amigo. Pois en clave fecundativa
funciona tamén a imaxe Celan/Mandelstam da bote-
lla e a praia. Unha sacudida sexual vai parella das
ondas e da marea que enche. E nesa sacudida tan tre-
menda s6 pode estar, ao final, a morte. Unha morte
que semella figurada, pero non, é a morte sen artifi-
cios, o reverso do acontecer amoroso. Unha morte
que ¢ o xa amentado abolirse que se da neste acto de
fecundacion.

O mesmo Agamben (1, 85) apunta que a razo de

trobar é precisamente o amor, o fin’amors, 0 amor
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madis puro. Puro e, xa que logo, que transcende o
plano do vivido para radicar no mesmo acto de amar
en tanto que encontro total cunha experiencia extre-
ma da linguaxe, “tentativa de vivir o topos mesmo, o
evento da linguaxe como fundamental experiencia amorosa
e poética”. Experiencia tras a cal agarda o abismo do
signo, nada, a morte, a simple negatividade. Podere-
mos ler, asi, —mais ben escoitar— o termo fin’(a)mors,
de mors, mortis, o inmediato contraplano do encon-
tro coa orixe da palabra. Como contraplano tamén
é, xusto en voz feminina, o punto de vista do texto
de Meendinho: non o poema que busca na praia o
seu lector da posteridade sendn un berro que se
lanza ao mar e busca un interlocutor que o siga de

volta 4 praia onde ela espera eternamente,

FREMOSA. E verrd?

Chegamos asi a Méndez Ferrin. Por letra (-ez),
fillo de Meendo. Ambos os dous, poetas da ria de
Vigo pero unidos polo abismo temporal de sete sécu-
los que encarambelan nun mar inmobil. Lector de
Meendinho —Hermenegildus—, Méndez, escruta o
mar de morte que encheu por este tempo a enseada

de aire lacustre que preside a illa de San Simon. Illote
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“cercado dun nimbo de morte” (Méndez Ferrin 1,
192), campo de concentracion e exterminio durante
a Guerra.

Ainda que de aspecto lacado por unha ausencia
xeneralizada de ondas, agocha o mar da enseada unha
rede de correntes que obturan a illa de xeito fantasma-
gorico. Ferrin detense no cerco como nucleo semantico
do poema. Ondas que dan conta dunha auga que xira
arredor da fremosa como asi cerca o banco de sardifias
a manda de arroaces; en circulo. Un cerco que Méndez
Ferrin sinala como eco do salmo que leva por titulo
Viri gravissime afflicti planctus et obsecratio, que asi repro-
duce: “Miser sum ego et moribundus inde a puero, /
[...] Et terrores, tui me perdiderunt. / Circundant me ut
aqua perpetuo; / Circunveniunt me omnes simul” (cur-
sivas propias).

E a Anibal Nufez a quen voltamos para saber
como el tamén se detén no cercar: “Teso de San Cris-
tobal” (Nufez, 35). Na ruina atdopase o “santuario de
los que sufren cerco”, como un deles é a fremosa.
Podemos enton activase a imaxe: un cerco de auga,
como o maelstrom, desatase, co eu da cantiga por cen-
tro mesmo. A illa aftindese en tal abismo, prision de

auga, encerro de desexo e morte ante 0 amigo.
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De igual xeito desdtase o remuifio das augas en
cerco 4 familia Schober: dioivo ou rodete do ttnel de
lavado, obstinato do limpaparabrisas como o das
ondas. A familia recltiese, como a fremosa, ata a mor-
tal derradeira consecuencia. Un fenecer dado pola
introducion do liquido da morte no corpo. Ela e a
familia atrinchéiranse, ante o asedio da intemperie,
nunha illa. Non ¢é por acaso que a primeira das pala-
bras de todo o poema sexa esta forma arcaica de sen-
tarse, “sedia-m’eu”, un repouso, un estar, mais que,
precisamente, por efecto da antigiiidade da palabra
en dita forma, podemos acompanar con claridade
doutro termo da mesma familia léxica: asediar, de obsi-
dio, literalmente asentarse-a-carén-de. Se a fremosa se
asenta, ao seu lado faino tamén unha presenza, infor-
me por liquida, que en hostilidade se lle arrebola a
ela, sititndoa —e a polo seu sitio.

Este ¢ o retroceder sobre o seu propio centro que

exercen tanto os Schober como a voz da cantiga.



6
A espiral

Pode ser que o amigo chegase. Mais, se o fixo,
s6 puido ser por medio dunha dislocacién imposible
do tempo. Un encontro que s6 se pode intentar do
mesmo xeito: outra botella lanzada, coa esperanza,
si, pero tamén coa mesma incerteza fundacional da
chamada 4 asistencia da fremosa, coma quen busca
o encontro con outro na escuridade, privado de cal-
quera sentido que non sexa o tacto, atoutiiando no
nada. O sinal de resposta faise non cara a un pasado,
ao que poderiamos pensar que nos teriamos que
orientar por efecto do engano da datacion filoloxica
da cantiga, nun tempo histérico anterior a0 noso,
sendn cara a un por vir. Porque outro xeito de des-
prazamento do poema ¢ imposible: o poema salta a
un futuro sempre, porque ¢ a total posibilidade. Cal-

quera volta atras ¢, tamén, un avance ao porvir, un
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progresar. Desde aqui lemos, rubricada por Ferrin
(2, 34-35), unha posible resposta 4 cantiga:

Carta a unha muller futura

Hai tanta morte antre os dous
que non podo arrincar o loito
pra che falar...

Cun ledo sorriso contempras
o vello papel...

Pero lembra que agora

estou vivo e vibrante.

Coa morte por vestido,

pero vivo.

E ti, que tés a mina edade estapida
nunha outra edade potencial,
pensa que el-o punto de mira

pra eu poder avizorar o meu fin.

Matinando en ti, que non chegache,
vexo o meu agallope direito, cego, irremedidbel
cara un abismo roxo...

Non poderei considerar endexamais
os teus fermosos e virtuas ollos de néboa...

Cando ti leas isto

eu serei unha sombra,

eu que agora estou vivo como ti has estar viva...
E o meu esforzo

para che dar a mao por riba do tempo

serd inutil.
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Porque ti e mais eu
estamos separados pola morte.

Efectivamente, a unha muller futura vai en cami-
Ao a carta. Pois por vir estd o encontro do eu deste
poema con aqueloutro da cantiga de Meendinho.
Malia lermos este texto como resposta ao berro da fre-
mosa e, por tanto, asumindo que un deles vén primei-
ro, non importa aqui a datacién senon a travesia.

Entre dous puntos distintos da historia buscan
mirarse ambos. Sé poden facelo a través da escritura.
E este, enton, por esta medialidade da comunicacion
entre os dous, o motivo polo que a devandita carta-
-poema non pode atoparse 4 marxe do tempo senon
que o transita. E o feito de que tamén o poema leve
un sentido, unha direccion. O lugar ao que se dirixe
a carta é un futuro tan absoluto que o eu do poema
sabe que non chegara vivo a0 momento da stia posi-
ble chegada. O eu que escribe esta sepultado polo
tempo. Como di o poema; o que separa a ambos os
dous ¢ a morte. Velaqui a posteridade. O papel ave-
llentado polas condicions intempestivas da travesia e
do tempo —atmosférico e cronoldxico—. Arrebola el
a botella contra o mar que o sepulta coa intencion de

que chegue 4 outra beira. Esa sepultura ¢ a historia.
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Recollemos aqui a espiral que vimos intuindo de
antes. Con ela alumearemos a encrucillada desta frac-
tura da Historia, esta comunicacién entre dous tem-
pos. Pois ben, porque a historia se desenvolve en
espiral, como asi fundou o simil o materialismo dia-
léctico, e non en circulo pechado ou en lifia recta, a
busca da fremosa s6 pode ser cara ao futuro. Vemos
como a curva da historia, nesta voluta infinita, volvera
atravesar sempre 0s mesmos eixos, pero a distinta altu-
ra. Xira a espiral sobre un centro, como xira o maels-
trom sobre San Simoén. Este centro é, asi o
consideraremos, o momento dilatado e infinito do
morrer, un corazén de infinito, o sétimo continente,
a praia do corazon. Ali agarda a fremosa.

Por esa razén, o poema de Ferrin vai cara ao futu-
10 No seu transitar a espiral, malia anularse a historia
no momento hipotético do seu chegar. A carta lanzase
a0 mar, ese mesmo mar que ¢ morte. O océano polo
que se abre paso a espiral da historia. Desde unha
desas orelas foi arrebolada a botella, buscando unha
deriva que corta a curva, que vai directa ao centro.
Como a carta que leva a pomba mensaxeira, polo
camifio directo, partindo o tempo do camifio co seu

bater de as. Pero sempre, como o Angelus Novus que
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Benjamin (230) animou desde a imaxe que fundara
Paul Klee, na direccién inevitable na que o leva o
vento afuracanado do progreso. Tal tempestade sopra
permanentemente sobre o tornado da Historia. A carta
non poderia ir xamais cara a un tempo pasado: a
corrente do progreso ¢ infranqueable e, ainda que non
o fose, o lugar que busca atdpase no corazon da espi-
ral, na praia do corazon, na direccion da Historia.
Porque, efectivemente, quen a escribe busca a sua
lectora da posteridade, da cal, nesta reciprocidade —o

que le (re)escribe—, el fora antes tamén o mesmo.

Sentido da historia

.

¥ Eu, fermosa
O Rubricante da “Carta a unha muller futura”

Mar da morte
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O sentido, a direccion, nos termos en que fala
Celan, da “Carta a unha muller futura” é un que
fende a espiral por medio do mar da negatividade.
A fenda: esta morte que separa o eu que se manifesta
na carta da muller, a cal, demos en pensar, pode ser
a mesma que berra no poema de Meendinho. Para
Agamben, lendo a Mandelstam, este lugar de frac-
tura é o do contemporaneo (2, 11):

O poeta, que ten que pagar a sia contemporaneidade coa vida,
¢ quen debe ter o ollar fincado nos ollos do seu século-
-besta e unir co seu sangue o espifiazo partido do tempo. [...]

O poeta, en tanto que contemporaneo, € xustamente esta
fractura, é quen impide que o tempo se recompona e, xa que
logo, ¢ o sangue que debe facer cicatrizar a ferida. O paralelis-
mo entre o tempo —e as vértebras— da criatura e o tempo —e
as vértebras— do século constitie un dos temas esenciais da
poesia.

O poeta, contemporaneo, na sua situacion, coma
quen navega entre as vértebras da historia, do século-
-besta, polas stias augas de morte, exponse ai ao seu
propio deceso. Pero é o tnico lugar dende o que pode
ser guindada a botella que chegue 4 illa, noutra frac-
tura do tempo. O poema, o documento que acredita
avoz do poeta —unha de todas—, botase na direccion
dunha sombra maxima. Ver a sombra, como xesto

activo, € a tarefa do contemporaneo: quen ve a som-
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bra, que ¢ a luz tan lonxana dunha estrela que ainda
non chegou aos seus ollos. Mais a sombra das stias
coordenadas acadaa. Asi albisca o poeta o centro da
espiral, cando no seu naufraxio suspendido no
tempo, nas augas de entre-a-historia, percibe unha
sombra entre a escuridade e sabe que aquel ¢ o vieiro
da luz que activara o seu poema cando nun futuro
chegue ao encontro co seu outro.

O contemporaneo é o que pode analizar a tem-
pestade do progreso, saber as stias correntes, as stias
direccions e, dese xeito, guindar o seu poema, a stia
carta a sotavento. Lanzar o poema ¢ a estratexia do
poeta, que paga coa sua vida, para “ser puntual a
unha cita 4 que s6 se pode chegar tarde” (Agamben
2, 16). Porque non pode sendn morrer quen se abei-
ra ao mar da morte. Malia que non ¢ unha morte
total senon que o que sobrevive é a botella, que, no
seu hermetismo e na sua letarxia, é o Unico que
pode chegar polo atallo da intemperie ao centro infi-
nito do maelstrém.

O contemporineo esta cativo do tempo. Pero
no seu remexerse para poder librarse del —partir
polo océano ata que o seu barco non soporte mdis a

tempestade—, atopase cunha intemperie. E a mesma
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que paira sobre os Schober. Acubillados, compactos,

no seu coche hermético.

Pofiamos, xa que logo, para fixar a imaxe, o
seguinte caso:

Nun tempo cronoldxico cantanlle nenos 4 fremo-
sa. Nenos, menifos que se mantefien, na viaxe, per-
manentemente nenos no idioma do poema que
componien. Poema, como dixemos, conxelado ou en
letarxia. Cantanllo a quen poboara o mesmo mar: o
mar inmobil de San Simon, tal baia de morte que ago-
cha un maelstrém que s6 ven os contemporaneos. Con-
temporanea ¢ a fremosa. Mais ese canto, o dos nenos
fronte ao mar quedisimo, ¢ o canto duns menifios
mortos. Un deles pode ser aqueloutro que se mani-
festa na “Carta a unha muller futura”. Estin mortos
sempre no tempo cronoloxico. Permanentemente
mortos e permanentemente nenos. Na mesma orela
do mar na que se mirou Amadis deixarse ir,* pona-
mos que nesta baia nefasta, exercen un amor infinito,
* De X. L. Méndez Ferrin: “Mentres tanto Amadis / depositaba con espanto
/ e noxo / a vista propria nas augas sen fin e sen comezo / e deixabase ir e dei-
xabase ir e deixdbase ir e deixdbase ir”, derradeiro poema de Morte de Amadis

(ilustracions de Alberto Carpo), Barcelona: J. Agra editor (coleccion Tabelaria
ne 10), 1990.
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na infinita orixe da linguaxe que atopan no seu canto
infantil, no seu xogo. Canto ou poema que busca a
fremosa. Nai ou avoa secular no tempo cronoldxico,
pero amada futura e por nacer na intemperie que
axexa o poema, malia non ser perceptible nesta imaxe
a tempestade do progreso. Esta o mar, tamén cadaver
do mar. Lacustre, espellea. Estd a materia, tamén o
caddver da materia.

Esta vision ¢ a dun outro que asiste 4 escena.
Por iso o tempo é cronoloxico na visiéon pero non
na lingua de quen nolo di —temos presente a esci-
sion de Agamben entre o tempo da criatura e o
tempo do século—. Esta lingua destoutro tamén se
dirixe 4 fremosa, tamén busca ese infinito, pero ve
desde fora os nenos que pagan o canto coa sda
morte. Puido ser el, o eu, quizais, un deses menifios.
Quizais 0 mesmo que morreu para facer chegar a
carta 4 muller futura que non conece.

Efectivamente, isto ¢ unha lectura doutro poema
de Ferrin (2, 77). Un que &, en tempo da historia, cin-
cuenta e cinco anos mais vello que o primeiro, pero
que se dobra nunha mesma intemperie:

Agora menifios cantan fronte ao mare
en cal lingua non serdn xamais ancidns
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cantan coma quizabes netos dos netos de quen tu amaches
neles non hai memoria e s6 cristais simétricos
e modulan aquel Lied conxelado

do quentor da tua pel nada saben
xogan a fundamentar nas gorxifas a orixe da linguaxe humana
porque son nenos mortos

ondexa nas stias bocas son de latex
fronte ese mare inmobil estdn mortos
sinteme tu ese canto que arreguiza

criaturas ou delirio
siescaso tu es agora madre deles

o canto dos menifios esperma fronte o mare
morto mare tamén e sen dultanza
eiqui a luz ¢ pasta e a musica carniza

o que eu digo n’o hai e ouso pensalo
horribel.

A vision daquilo intempestivo maniféstase nun
frio fantasmagorico que xea a estampa. A intemperie
¢ 0 que est4 fora da calor da vida. Fria, coma un cada-
ver, é a imaxe. Nada de sangue. Nada quente e verme-
llo corre pola vision. A cor ¢ igualmente xélida. Pois
xustamente esta pode ser a derradeira consecuencia
de imaxinarmos un mar da morte nas marxes da his-

toria; que este sexa un mar morto, tamén, inmobil.
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Pero se hai unha fantasmagoria na que se mani-
festa a intemperie, é esta a mesma que zumega O mar
de San Simon: inmobilidade ante a sua vision pero
un bosque de correntes inaprehensibles para o ollo
desatase so a superficie lacada. S6 a fremosa —con-
temporanea— pode ver o remuifio que a afunde,
coma unha sepultura de auga, de historia. E, preci-
samente por velo, chega a tempo de emitir o seu fré-
mito e a sua suplica, conxelando a stia morte na
eternidade dun intre, do morrer permanente. Tempo
suspendido.

A voz deste segundo poema de Ferrin non pode
ter os ollos dos nenos. Percibe, si, a infinitude da sua
condicién de mortos, pero non estd fronte ao mar
coma eles. Coma nos, espectadores de Die siebente
Kontinent, que non temos os ollos dos Schober para
albiscar o remuifo que os afunde a eles. Por iso non
se ve o maelstrom, ainda que o haxa. E sentencia a
voz xa ancid do poema: “o que eu digo n’o hai e ouso
pensalo / horribel”. Enigmatico. Se non fose unha
inversion: o que eu digo haino e ouso pensalo / horribel,
a que nos gardaria de amentar algo inamentable.
Mais de certo non ¢ a voz a que di ou non di qué

hai; ¢ o que hai o que se di en si mesmo.
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Vaiamos ao xogo cristalino que se desprega no
poema: simetrias, refraccions, espellos, reflexarse ...
un xogo de imaxes e de tempo, para o que —outra
vez— Deleuze nos pode axudar na navegacion.

Pois semella que, no poema, o eu enfrontase a
unha imaxe reflectida ou refractada de si nun
momento pasado. En calquera caso, tratase dunha
visién especular a través do tempo. Duas imaxes
enfrontadas: dun lado o lado da imaxe real, do pre-
sente, estd o eu, o que di ou se manifesta; do outro,
o seu reflexo. A imaxe real é a actual, e o seu reflexo
¢, con relacién a esta, a sta imaxe virtual (Deleuze 2,
93), o tnico pasado posible. O pasado da refraccion,
inacadable, como a imaxe do espello. Por iso, para-
doxalmente, o pasado é intemporal, ou digamos que
fica fora da articulacion do tempo: acompafia o pre-
sente en paralelo e, polo tanto, a sta relaciéon con el
¢ paradigmatica; son intercambiables, mais nunca se
articulan entre si. Porén, o futuro si que se articula
co presente e ¢ asi como se determina o sentido da

espiral.*

* Celan, ou mdis ben Valente na sta traducién casteld, acerta ao empregar o
termo “sentido” e non “direccién” ao respecto do poema, porque xusto sinala
que ¢ un camifo irrevogable “nun sentido”, sen posibilidade de voltar atras.
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Esa ¢ a posibilidade que se lle presenta ao eu do
poema de Ferrin, a de mirar cara a atrds, como
Orfeo, s6 mirar, cando se xira cara ao punto en que
un outro eu, que se relaciona con el, mandou unha
carta 4 fremosa, a quen sufria o cerco da historia.
Voltar, ou querer voltar, ao pasado ¢ s6 botar a olla-
da ao espello do mar inmobil ante o que se atopan
os menifios mortos e, nel, Narciso ou Amadis, ama-
rense nunha nostalxia castigada e imposible. Porque
o poema non ten lugar para a nostalxia na stia mar-
cha, no seu sentido constante de avance ao futuro.
Pois —e asi funciona a refraccion—, a luz viaxa mais
amodo a través da auga na que un se reflicte.

Cristais simétricos. Cristais de simetria; espellos,
e non memoria, auga xeada que cristaliza e ¢ impene-
trable, nos menifios. O eu, como o Angelus Novus,
ten a sia mirada fixa nos corpos e os cascallos do pasa-
do, mais ao mesmo non chega. Quizais poidamos
refacer a imaxe: o Angelus Novus olla un espello; indo
contra el non avanza, porque colide co cristal. Pero ve
a ruina no pasado, a ruina do presente reflectida:
ruina actual, ruina virtual. Ruina é o escenario deste
poema. Convocado pola virtual, accede o eu ao punto

en que o leva o refacho do progreso. A sua face é a
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face do horror, como a dos Schober ante o que s6 eles
ven. Horror que experimenta. Asi podemos entender
os derradeiros versos: o que se di, o pasado, que é o
reflexo, non existe, non o hai, ¢ virtual; pero pénsase,
vese a través do espello.

Se dese xeito ¢ a imaxe simétrica, esta ¢ verda-
deiramente terrible, tal horror. Velaqui o fundamen-
to oculto do tempo que pensa Deleuze, o que sacode
o contemporaneo e o asfixia. E o horror da fremosa,
de quen pode ver o remuifo cercandoa. Pois, como
lemos de Anibal Nufiez, a ruina é o santuario do cer-
cado, e ¢ xusto dela de onde vén a voz do poema,
auspiciada polo espanto da historia. Falamos entén
dun pathos do tempo (Puppo, 210). Este eu achégase
4 ruina do seu pasado para tomar consciencia de que
do tempo, que é morte, aniquilacion de todo, non
se foxe.

O unico posible é habitar, para a morte, unha
morte: o mar. Nel reflictese o eu, e contra el arrebola
a st1a voz, sempre en camifio do porvir. Mais un futu-
ro absoluto. Xa que logo, para quen xirar co remui-
o, a praia do corazdn é sempre futura porque non
se pode acadar. O eu, quen sofre cerco, s6 pode estar

no mar. Malia a esperanza da illa. A praia do corazén
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non é un paradiso, porque 4 orixe non é posible vol-
tar. O sentido do tempo —e lembremos que o poema
non esta fora del— é do nacemento 4 morte. Por iso
o que busca ¢ abolicién, un morrer dilatado, unha
consagracion da vida no infinito. O poema non
volve ao nacemento poque iso so supofieria a reno-
vacion do finito. O poema suca o mar da morte para
dilatar os seus limites.



7
O frio / O azul / A noite

Interludio

Procede sola de la noche la noche
como de la duracién lo interminable,
como de la palabra el laberinto
que en ella encuentra su entrada y su salida
y como de lo informe viene hasta la luz
el limo original de lo viviente.
JOSE ANGEL VALENTE
citado por Anibal Nufez

O mar da morte ¢ un mar xélido canto mais se
afasta do lume da historia. Da sta luz e da sua calor.
Por iso non ¢é simplemente un mar conxelado o que
teflen que sucar os poemas sendn tamén un mar de
noite. Este é o lugar que lemos, omnipresente, na poe-
sia de Manuel Antonio. Un dominio da escuridade.
Mais unha escuridade que polo de agora non vence-
llaremos ao negror senén ao azul. Azul en tanto que
friaxe da cor. Azul do mar e da noite, frios, contra o
vermello do sangue quente. Asi 0 eu da “Carta a unha
muller futura” sabese abocado a “un abismo roxo”, o
abismo da espiral, da incandescencia da Historia que

lle fai imposible chegar xamais a tempo ao corazon.
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Ao frio e azul ¢ cara a onde van os menifios buscando
o espazo da morte. Jean Bollack (255) pensou esta cor
en Celan e situouna a carén da noite, da fidelidade
aos mortos. Dous azuis: un segundo cuxa lonxania
non existe pois ¢ proximo na pescuda que emprende
con respecto ao primeiro. Un azul que non se borra
senén que existe cunha ausencia gravada nel que o
leva 4 lonxania dunha alteridade diferente. Unha
noite que ¢ a nudez, lugar e destino dos mortos.

Azul é o coche dos Schober e suca a noite. Inde-
fenso, espido, ante esta marxe xélida da historia, o
intersticio entre os umbrais. Navegando fiel aos mor-
tos, entre eles. Desde a noite busca outra noite.

Hai dous azuis como duias noites. Sobre elas escri-
be Blanchot en Lespace litteraire (1955). A primeira é
0 espazo que chama o contemporianeo a habitar.
Unha intemperie acolledora, de descanso polo sofio
e pola morte. E ai paira o umbral: a outra noite ¢ un
absoluto estar-féra. So accede a ela o poema cando se
consuma, cando se abole. E unha noite irreversible.
A primeira chegaron os nenos coas stias pequenas gor-
xas. A segunda é a que absorbeu o seu canto. O outro
azul: latente no primeiro, como pregado agardando o

seu intre. Esa é a noite que garda, potencial, o poema.
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A que se albisca e a que guia o camifio da abolicién:
“Dentro da noite, atopase a morte, acadase o esquece-
mento. Mais esta outra noite é a morte, que non se
atopa, € 0 esquecemento que se esquece, que NO Se0
do esquecemento ¢é a lembranza sen repouso” (Blan-
chot, 170) —releamos a ausencia de memoria nos
menifos—. Ten que tragar ese segundo azul ao primei-
ro para poder ser. A morte do mar bebe o mar coa
slia morte, a ela mesma.

Pois 0 mar ¢ un veleno amargo. Unha pocion
mortal. A pezonia é o método para inmolarse da fami-
lia Schober. Beben o azul. O mar tragindose a si
mesmo € o maelstom. Administranse unha sobredose
dunha disolucion daquilo que estd pensado para san-
dar e recomponer os corpos, a medicina. Un maels-
trom a escala do vaso para conseguir a substancia. Asi
disolvéronse no mar todos os mortos. Mais mortos ca
peixes. Mdis mortos ca auga no mar. E a formula da
enseada de San Simoén, da ria de Vigo, paradigma de
universalidade localizada, né entre limiares da histo-
ria, dobrez do canto poético. “Ese mar que ti odias,
malqueres, deostas. [...] de Vigo, para ti pdcima amar-
gue e veleno non visto, se os hai” (Méndez Ferrin 3,
22), dille Alberte a Narda, en Antén e os inocentes; libro
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de abismarse na escuridade da historia. Veleno que
non se ve desde os cauces da espiral, que se traga en
canto se descobre. E a derradeira revelacion da mate-
ria no camifo cara 4 sua propia disolucién: para a
morte, non invadir o esu espazo, senén que o espazo
da morte invada a materia: beber. Beber o mar para
pasar de estar no mar a ser o mar. Celan (3, 101):

Entén foise e bebeu unha estrafia pocion:
O mar.
Os peixes—
Reunironse os peixes con el
Pocién que, como derradeiro halito invertido,
leva consigo o sabor amargo do sacrificio. Lembra-
mos como o pai de Edmund nota este sabor cando
bebe a infusion que lle prepara o fillo. E como a tlti-
ma certeza do mundo, o dé por un mesmo, ou ben
o aviso do que paga coa vida a stia contemporanei-
dade: un poema; exactamente da mesma natureza
que a cantiga de Meendinho.
Recapitulamos: asi formulara o seu canto, con
tanta verdade, a nena:

EVA SCHOBER.- Estd amargo.

Os peixes, os seus peixes do acuario, mortos por

tragar, COmo a nena, a sua intemperie... reunirianse
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con ela? Pois os saltos que deron os animais sobre o
aire, as stas bocas abertisimas, o afogar ¢ tamén un
principio do poema, un aviso a Eva Schober, unha
chamada ao seu encontro. Un aviso sobre o vieiro da
sombra. Non ¢ sendn afogar, beber o mar. A mesma
morte que recibe a fremosa.

Sobre o amargor, xa que logo, do mar, tragalo e
asi afogar, fala unha das Siete Partidas. E a lei 28 do
titulo 1X da Partida 11 (Brea 1, 150): “assi como los
onbres que van por ella han tormenta et no se saben
guiar ni mantener et vienen apeligro porque pierden
los cuerpos et lo que traen afogandose beviendo el
agua de la mar amarga”. Pon en relacion Brea este
texto xudicial cunha famosa cantiga do trobador Pai
Gomes Charifo, “De quantas cousas eno mundo
son”, onde o sefor de Rianxo compara o rei co mes-
misimo mar, e advirte aos que non sigan a sua guia,
a guia da Historia: a morte no mar ¢ amarga. Di:*
“[...] mais se en desdén / ou per ventura, algiin louco
ten / con gran tormenta o fard morrer”. Coma se a
propia voz da cantiga, no seu morrer pola mesma

razon, quixese avisar o lector da posteridade. Como

* Transcricion tirada de Brea (2, 713).
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Eva, dicir: “velaqui o camifio que me levou 4 morte...
¢ amargo. Morre un na intemperie, na tormenta, tra-
gando o mesmo océano”. A voz da cantiga reclama
o seu interlocutor como o seu contemporaneo, xa
que ten que manexar o mesmo codigo que aquel
da comparacion do rei co mar: “Estas mannas,
segund’o meu sen, / que o mar &, 4 el rey, e por én
/ se semellan, quen o ben entender”. O lector da
posteridade experimentou asi o poder do mar, por
iso entende ben o eu da cantiga.

Asi de azul é o rei, como o mar e a noite. O azul
de Celan, konigsblau, a cor da améndoa baleira, pig-
mento de lapislazuli, na senda do sdnscrito rajavarta,
‘rizo de rei’. Pois aqui rei é deus, un infinito. Rei dos
ceos, dos ceos azuis. Azul das duias noites. Non podia
ser doutra cor a mandorla, luxoso pigmento meso-
potdmico, compafieiro do ouro, medieval coma
Meendinho e Pai Gomes Charifio, mais tamén
coma Yves Klein. Unha noite, como xa lemos, con-
tida na outra para poderse despregar no infinito no
momento de arribar ao corazén da historia, coma
unha frecha atravesandoo.

O azul ¢ a noite. A mesma noite que non se des-

prendera xamais da poética de Manuel Antonio,
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homenaxeado por Chus Pato nun poema que reco-
lle a “Mandorla” de Celan, no seu singular ritmo de
balbucido e salmodia, ao xeito do limpaparabrisas,
pero tamén de Ferrin e de Gomes Charifo. Falamos
do poema “O buque non esta no altar...” (3, 45),
cuxa noite €, si, negra, “—mirando negro / negrura
sempre”, mais un negro que é 0 mesmo concepto ca
o azul de Celan. Pois, en termos fisicos, o negro non
¢ vision de ningunha cor senon vision da stia ausen-
cia. A noite da que nos ocupamos ¢ ausencia de luz
e vision pero tamén ausencia de cor.

Pintar a escuridade da noite é unha quimera tan
grande como a que se cingue 4 tarefa da poesia ao res-
pecto do idioma. Porque se ten que pintar a ausencia
de toda cor con cor: significar a non presenza con
presenza. De igual xeito que o silencio, o nada
lingtiistico, se di coa palabra (Agamben 1, 118), cunha
cor dise a non-cor. E esa cor é o azul, a do manto da
Virxe no do (Pastoreau, 34). Pois s6 se pode, cun
amor definitivo, o mesmo que lle dedican os troba-
dores 4 palabra, representar a ausencia de cor co pig-
mento mais luxoso. Moderno ¢, para isto, o negro,
non mais escuro que o azul. Rizo, bucle de deus, lem-

bremos. O deus-rei goberna a ausencia. Ainda mais,
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o seu lugar é a mandorla, intersticio, greta. Por esa
fenda abrolla o fulgor de tanta sombra.

Abrolla tamén a noite, as duias noites, polos limia-
res da historia. Cara ai vai o contemporaneo. Cara ao
azul. Cara ao azul co azul... e no azul. A morte coa
morte contida nela. Negro, escuridade que se mira, ¢

azul. Rei xudeu, Judenlocke, bucle de rei, lapislazuli.
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Verbo da sombra
e o umbral

Tenden 4 claridade as cousas escuras.
EUGENIO MONTALE

O senso esvaece coa perda da sombra.
JOSE MANUEL CUESTA ABAD

Calquera que sexa o codigo de cor que poida, sen
outra opcién que non fose sendn facelo, ofrecer sig-
nificante ao nada, temos que deternos no lugar en
que se desenvolve a sta batalla. Velaqui o umbral.*
Un xogo etimoldxico pddenos levar 4 sombra, a cal
imos quitar ambigtidade para o que segue coa
nocion de escuridade, xa que precisaremos unha
escision crucial entrambos os conceptos. Pois nun
primeiro momento, sen necesidade de fiar fino no
terreo en que nos estamos a introducir, unha simple
relacion de sinonimia imperfecta valerianos para

empregar indistintamente ambos termos, como polo

* Malia que a Real Academia Galega non recofiece esta voz, ofrecendo a forma
“limiar” como limite, outros dicionarios, como o Estraviz, dende a sta pers-
pectiva lusista, si que aceptan para o galego este castelanismo. Neste traballo
interésanos xogar co segmento umbr- para podelo vencellar 4 umbra latina, 4
propia sombra.
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de agora vimos facendo. Mais para poder ver, na tra-
vesia do umbral, a travesia do poema e do contem-
poraneo, temos que discernir os seus elementos:
podemos pensar na sombra en tanto que escuridade
proxectada; e podemos pensar na escuridade como
ausencia de luz. Malia que, para a separacion radical
dos conceptos que pretendemos fixar, unha interre-
lacion coma esta teremos que descartala. Xa que
logo, a sombra seria unha forma activa de escurida-
de. E a pesar de que algo hai diso, esa non ¢ a for-
mulacion.

Quedaremos con este valor activo da sombra.
Asi, un breve poema, unha rima de Novoneyra (58)
que fala dun quen que ¢ o contemporaneo:

A sombra
Quen na outa tarde andivo a catar o aire, sabe
que a sombra ¢ mdis que unha leve escuridade.

En efecto, é unha proxeccién, un arrebolar —un
disparar, se quixermos—, mais non de escuridade.
E unha proxeccion de antiluz. A sombra escintila,
corusca, verte a sua luz de negatividade sobre as cou-
sas. Ai, si —e s baixo esta premisa—, a escuridade é
ausencia de luz. A escuridade é nada, ob-scuritas,

ob-strucion 4 luz, 4 vision. Asi figuramonos con mais
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nitidez as atribuciéns de Agamben ao contempors-
neo. Sitiase nun lugar de escuridade, féra da luz da
historia. Ausencia total.

Tratase dun espazo aliviado de calquera activi-
dade da historia. De feito, é pasividade: o espazo do
escuro € habitable. Podese entrar na escuridade. De
tal xeito desenvolvese o modelo do que se habita, o
que ¢ habitado e do que habita, é dicir; o que habita
a alguén ou a algo. Coma unha correlacion sintacti-
ca: suxeito e obxecto. Na escuridade, o contempora-
neo pode ver, como aceno que require a activacion,
acto, do sentido. A un lado, a luz da historia e, ao
outro, a antiluz do abismo, a sombra. Nese espazo
indeterminado do nada proxéctaselle na cara tanto
a sombra como a luz. Luscofusco, fronteira, umbral,

agora si (Cuesta Abad, 261):

El umbral es también la linea de sombra, un limite clausurado
en la propia transitoriedad donde, como en el presente, no se
puede permanecer mas que un instante fugaz, el tiempo justo
de la travesia o del devenir que no tiene duracién, pues predis-
pone el pasaje a la exterioridad o a la interioridad, al futuro o
al pasado. La franja del umbral acoge el espacio u-tépico y el
tiempo u-cronico, la insistencia pasada por alto y el perfil infi-
nitamente puntual que proyecta el oscurecimiento de la luz.

En tales augas navega o contemporineo, en tra-

vesia, nun momento que dura o que un alustro, pero
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que se dilata na sta eventualidade ata o infinito. Pois
¢ o momento de morrer unha das duas mortes. Hai
outra, asi como hai unha noite e a outra. Mais na pri-
meira, nesta, librase unha batalla, a do umbral, a bata-
lla da luz e da sombra. No medio do fragor de tal
loita, a contemporinea, a fremosa, ¢ quen pode forxar
o camifo do poema. Porque xustamente o que distin-
gue o contemporaneo doutro alguén que poida situar-
se na noite ¢ ter a capacidade de ver a luz da historia,
a luz das estrelas que son-agora, pero tamén ver a luz
do porvir. Xusto como escribia Agamben, ¢, esta
segunda, unha luz que ainda non chegou, da cal s6
se pode ver o seu envés, a stia sombra. Pois a luz vén
e, NO seu aceno contrariamente simétrico, a sombra
succiona. Nesa dinamica forxase a espiral, a sta direc-
cion. A luz empurra dende fora e a sombra succiona
cara a dentro. Como o maelstrom, o centro da espiral
exerce esta succion, bota esta sombra. O corazén, o
centro, é un tempo mesianico —asi di Agamben en
termos de Benjamin—, “o ser contemporianeo do
mesias” (2, 23). O corazén da espiral é a contempora-
neidade absoluta, a contemporaneidade por excelen-
cia, 0 que o mesias invoca precisamente como 0O

tempo do agora: esta contemporaneidade non pode
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ser senon o corazon da espiral, pois non s6 se deter-
mina cronoloxicamente o tempo mesidnico senon
que, na sua centralidade absoluta, se relaciona nece-
sariamente con todos e cada un dos tempos pasados,
xusto como asi pode relacionarse o mesmo centro da
espiral con calquera punto da mesma. Dese xeito, eses
puntos pasados, afastados do mesmo, son atravesados
pola sombra que irradia, son succionados por esta
anti-luz e, asi, convértense, nun tempo suspendido e
delongado —este tempo do morrer—, nunha profecia
de si mesmos.

Nese punto, a sombra ¢ unha verdade. Pois
sobre o espazo da escuridade, da primeira noite, pre-
cipitase un léstrego que d4 un sentido, unha direc-
ciéon a quen ali se atopa. O poema recibe ese fulgor
de sombra, ¢ marcado polo tempo mesidnico do
corazén da espiral e escribese o seu destino coma
unha profecia. Dese xeito, o poema recibe unha ver-
dade; a da sua direccion, a do seu interlocutor. No
medio da ausencia que ¢ a escuridade, na botella do
poema inscribese a praia do corazén.

Un poema ¢ certo. Porque, coma un faro de
sombra, o horizonte de infinito que se garda ao final

do tempo, marca o seu camiino. Tocado por esta
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sombra, o poema recibe outro réxime da historia,
libérase do camifio da espiral, da stia curva. Vai cara
ao corazéon doutra maneira. Digamos que por un
atallo. Pois, como dispositivo de contemporaneida-
de, pode albiscar o seu maximo grao, o centro do
remuifno. E é que, na stia condicion de contempo-
rdneo, recibe a instrucion para atravesar o maelstrom
ata o seu ollo, abrindose paso polo mar da morte.
O poema, nestoutro réxime, escorrega directamente
cara ao burato sen orbitar sobre el.

Enton o umbral é o derradeiro lugar antes do
punto sen retorno do burato negro. Porque, digdimo-
lo, malia que xa late a comparacion en todo o ante-
rior, a espiral é un burato negro. Mais habemos ser
conscientes do complexo xogo de espellismos que,
nesta fronteira, se desata. Un bucle sen inicio e sen
final; ab infinitum - ad infinitum. Entendemos que a
sombra que paira sobre o contemporineo é a sombra
do poema. O frémito ondulado da fremosa acada o
seu interlocutor, o seu lector da posteridade. Tal lector
non pode ler o poema se non ¢ escribindo de volta.
O lector é contemporineo e segue o fio de sombra
ata chegar ao umbral. Nese umbral morre, sofre o

mesmo cerco de morte que a fremosa, e é entén
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cando guinda a sua botella. Unha botella en cuxa ins-
cricion pode estar, si, a idea da fremosa, mais cuxo
lector da posteridade se esfumou. E verdadeiramente
un destinatario imposible de cofiecer.

Por iso o0 poema ¢ sombra. E por iso é unha ver-
dade: “Di verdade quen di sombra” (Celan 3, 103),
E consciente diso quen sofre cerco cando guinda o
seu poema. O contemporineo paga coa sua vida
mais a sua voz reverbérao no faro de antiluz que
emite a sia morte: “Cando ti leas isto / eu serei
unha sombra”, relemos na “Carta a unha muller
futura”: a voz, eu, serd faro umbratil. Ese é o come-
tido especular do poema. Como o faro; xirar na
busca dunha correspondencia onde se consume a
esperanza do navegante de chegar a terra, indicar a
ruta.

Mais si. A sombra é a proxeccién da morte, a
sta chamada. E non tanto a morte como si o estar-
-a-morrer. O poema ¢ o ultimo escorzo para comu-
nicarse coa morte ainda cando xa naufragou a lin-
guaxe. A sombra é o camifio que se abre paso entre
os cascallos do idioma e a siia negacion absoluta. Pois
a pesar de tal ruina, o que morre no cerco do océano

do tempo, o que se sacrifica, da contra o silencio. Por
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esa razon emite o seu berro, a medio camifio entre o
idioma e o ouveo do animal. O derradeiro desexo de
quen se sacrifica buscando a praia do corazén é verter
sombra sobre a escuridade, deixar un fio de vida pen-
dendo no nada. Pois o escintileo de sombra é unha
batalla corpo a corpo entre a voz e a fala.

Os Schober sacrificanse. Isto é; a sta morte é ins-
trumental pois dela deixan constancia. Sobre o seu
resto de voz ou fala non nos deteremos. Interésanos
agora a disputa contra a morte que libran no seu sui-
cidio, xa que os Schober o que fan é matarse a si mes-
mos para liberar a vida da morte. Isto é asi porque,
no seu ultimo berro cara ao mar, a siia morte convér-
tese nun estar-a-morrer, nese tempo de ultimisimo
alento suspendido ao infinito. Non se trata dun pasar
ao outro lado senén imbuirse del, de ser o outro
lado e, asi, dar un derradeiro golpe certeiro ao finito.
O poeta sacrificase. Lembremos que o contempora-
neo paga tal condicion coa sua morte.

Mais efectivamente o contemporineo morre
ben, porque morre cara 4 vida (Blanchot, 101). Pro-
xecta a sua sombra sobre o lado dos vivintes, ainda
que para iso tefla que traspasar por completo o

umbral. Por iso non morre senén que o que conse-



VERBO DA SOMBRA E O UMBRAL 89

gue ¢ reverberar o propio estar-a-morrer do lado da
vida, coma unha chamada perpetua solta ao mar.
Unha chamada a quen sexa que a vaia recibir, a habi-
tar o lugar e tempo mesidnicos do estar-a-morrer.

Velaqui a praia do corazon. Porque, lembremos,
¢ un infinito. Concretamente, un infinito de lingua-
xe. O contemporaneo morre cara 4 vida porque o
seu berro existe. Significa que sente terror no derra-
deiro intre. Pois asi como hai duias noites, un escolle
a cal delas vai. Os Schober escollen acceder 4 outra
noite, acceder ao inaccesible.

S6 na lembranza sen repouso, na memoria, pode
concibirse o poema, en tanto que é voz sen palabras
na stia fundacion, pero escrito de palabras. Berro sen
palabra que atopa a stia proxeccion ao infinito na
non-voz da escrita e na palabra. A morte da fremosa,
dos Schober, do eu, mantense conxelado no poema,
un canto (case) animal, como o da paxarifia que con-
tivo trescentos anos o tempo para Ero de Armenteira.
Tal canto é un indicio de poema. O monxe puido pro-
bar un anaco do tempo do mesias, do tempo abolido

do agora.
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Ruina infinita / O eco incesante

[...] Cosi tra questa immensita s’annega
il pensier mio: e il naufragar m’¢ dolce in
questo mare.
GIACOMO LEOPARDI

O poema ¢ un resto, unha ruina. “Por ser testemufa
da destrucién nomea o inesquecible, non no sentido
de que tefamos algo que lembrar —que tamén,
senon porque € ese resto o que nos da abeiro, direc-
cién, sentido en todos os sentidos” (Pato 1, 19). En
efecto, poema é o caddver, o resto da morte, a sta
noticia, a sia mensaxe. Mais o caddver non é un
refugallo senon que ¢, como agora leremos de Kris-
teva, un limite que o invadiu todo.

Os Schober suicidanse nun acto de pechamen-
to. Pouco e pouco desfanse das capas que van con-
formando a stia vida nun xesto cara ao centro. Son
eles mesmos o punto de gravidade sobre o que xira
o maelstrém que os cerca. A corrente conduceos a
pechéarense na sua propia casa, refugando cada un

dos elementos que constitiien a sua existencia como
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parte dunha estrutura feroz como ¢ a cidade, e nela
o Estado, o sistema polo que todo flie como merca-
doria polo espazo estriado. Eles tamén. Xa o dioivo
que esborralla a reticula fainos patinar ata o punto
do umbral onde son sorprendidos por unha sombra.
Desfacéndose de todo, desfanse tamén do coche e,
enton, desde a illa da sua casa, sorprendidos xa polo
cerco colosal do remuifo, poderian dicir, como a
fremosa:

FREMOSA / OS SCHOBER.— Non ei i barqueiro nen remador.

E, efectivamente, seran conscientes xa que logo
da inminencia da morte no mar maior. A morte por
afogamento. Cando xa na sua illa, o desfacerse é sis-
temético, metodico, fabril. E o salmo en obstinato da
cadea de des-montaxe. Coa ferramenta. Vanse des-
facendo da sua illa ata que fican sen ela, aboiando
sen barco no océano da morte. Enton afogan. Van
refugando todo ata refugar o seu propio corpo. De
feito, non hai nada mais que tal corpo. Deixan un
cadaver. Kristeva escribira (11):

Atopome nos limites da mifia condicién de vivinte. Destes
limites despréndese o meu corpo como tal. Estes refugallos
caen para eu vivir, ata que, de perda en perda, non me queda
xa nada e o meu corpo esboroase, todo el, alén do limite, cade-
re, cadaver. Se o lixo significa o outro lado do linde, onde eu
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non estou e que me permite estar, O CadéVer, 0 mais nausea-
bundo dos detritos, ¢ unha fronteira que o invadiu todo. Xa
non son eu quen expulsa, “eu” [je] é expulsado. O limite vira
nun obxecto.

Desta natureza é o poema: fiestra 4 posteridade
absoluta, indicio do morrer. Como a mandorla,
situase nese terreo dialéctico, tamén como porta de
entrada do mesias.

A mensaxe que deixaron foi a constatacion do
sacrificio. Lembremos que se sacrifica a voz para fun-
dar a linguaxe articulada; enton, o sacrificarse dos
Schober é o retorno simétrico para voltar a ela, ao
derradeiro laio antes da morte, como o primeiro
salouco do bebé que nace. Canda os cadéveres, pois,
as cartas que, no mar en que afogaron, xa aboian en
direccion a unha nova sombra. Pasa dentro dos cor-
pos dos Schober. Xa que, coma unha inclusion, se
aloxa todo o mar neles. O mar da morte.

Para o seu suicidio, o seu sacrificio, a familia bebe
a morte, incliea no seu corpo. Porque esta abxeccion
non € un expulsar senon un implosionar. Os Schober,
coma un burato negro, tragan todo o que nos arrodea.
Velaqui que se forme sobre eles o remuifio. O seu
xeito de abxectirense ¢ o dun repregamento sen lin-

des ata que Os seus COrpos tragan Os seus corpos.
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Unha vez o mar os ocupa —isto &, tragar o veleno
amargo— culminase a abxeccion. Un camifio mistico
cara 4 mais absoluta interioridade. E o tempo mais
contemporineo posible porque se dobrou a materia
sobre si mesma. E 0 momento extético ao que chegan.
O intre xusto e preciso do umbral, da membrana tras-
pasada, dialéctica, como a mandorla. Os Schober non
se sittan en aquilo que esta fora, nin moito menos
entran nel. Para esta outra noite non se esta, ése, com-
pre abranguela por completo: os Schober, non atra-
vesan un limiar para pasar dun estar-dentro a un
estar-fora sendn que emprenden todo un proceso de
implosion para eles pasar a ser o mesmo fora. Porén,
a familia ingresa na posteridade coa face virada cara a
atras, no sentido contrario da stia direccion, impoten-
tes, como o Angelus Novus. Morren para a vida,
mirando cara 4 vida, buscaindoa, e deixan aberta unha
fenda pola que se filtra a sombra do tempo mesianico.
Na morte dos Schober, como en calquera morte que
supon calquera poema, dbrese unha porta, unha posi-
bilidade 4 vida.

Esta morte deixa un resto. E o resto do que se
fixo mar e o do mar que se inclue en si mesmo, que

embiste contra si. E a xerfa, unha ruina do que xamais
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foi s6lido, contable. O poema xorde do abismo mdis
profundo da Historia, do mar da morte, feito de mar,
pero de mar batido, ¢ memoria, testemufa rota. E a
xerfa; deixa o recordo de romperse.

A xerfa: a auga bate contra si mesma, osixénase
no ambiente estrafio da sua superficie, co aire, co
ceo, e faise a escuma. O ceo, capado polo tempo, dei-
XOu caer os seus testiculos no mar da morte (tal cli-
namen, tal caida que nos ocupara) e, da xerfa xurdiu
Afrodita, Venus, Astarté. E desa celebracion do
natal impropio e dado fixose ela bandeira. Afrodita,
deusa do amor e da beleza; este amor que Agamben
conece dos trobadores, o do poema, o do erotismo
do encontro co inmemorial, naceu dunha morte,
dunha mutilacion tal como a dos Schober. E ¢ xusto
este amor decididamente erotico pola beleza o que
os leva 4 incursién na escuridade do mar, a ser o
mar, a trobar nel o sinistramente sublime e poder dei-
xar un resto da sua internada.

Deixan unha carta. Mais para podermos enten-
der o sentido de tal papel e tal mensaxe, deste vesti-
xio asentado na orde do poema, temos que falar da
desposesion. A mesma ¢ a que tentan os Schober,

que se desfan de todas as suas propiedades ata tal
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punto que se quitan a vida. A vida que hoxe nos ¢
dada compréndese en termos de propiedade. O pro-
grama dos contemporineos que apareceron ao
longo destas paxinas ¢ o de desposuirse. E entén
cando das ruinas da desposesion, da propiedade,
xorde o poema, como artefacto libre, desposuido,
caido do abismo do propio. O poema é impropio
(agora veremos).

E ¢ extraordinario que, na stia desposesion, o
idioma mesmo, sen propiedade, poida enton
desatarse. O idioma desposuido, que ¢ a lingua do
poema, poténciase, vira materia. Non se fala, escul-
pese. Outra vez, Agamben (3, 117), para preguntar-
monos como a lingua do poema quere comunicarse
a si mesma sen ficar non dita naquilo que di:

Que ¢ esta caida do poema no silencio? Que é unha beleza que
cae! E que queda do poema despois da stia ruina?

Da caida infinita ocuparémonos axina. Mais
debemos lembrar a carta, a nota de suicidio que os
Schober deixaron para que a stia memoria sexa
memoria de linguaxe. Unha carta que, como entende
Agamben, ao xeito do poema, acompana os cadéveres
e o seu silencio na sua caida infinita, que estd a ser

dita no que di. Este é o poder pragmatico —ou xuri-
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dico, como lle chamaria Mandelstam— do poema,
que é sempre carta en forma, nota de suicidio. En tal
ruina reverbera cara ao infinito, cara ao centro da espi-
ral, a vida xa desposuida, impropia, dos Schober, da
fremosa, do amante morto que se dirixe —efectiva-
mente, en carta— a unha muller futura.

Georg, nome kafkiano onde os haxa, escribiu a
nota de suicidio e balbuciu ante a morte. Ese balbu-
cir é o Unico seguro dunha nota escrita coa maior
seguridade e certeza ante o que fixo. Coma un meni-
o, quen balbuce é quen escribe o poema. Velaqui
a sua fala desposuida, impropia, rebordada polo
sublime da noite, da segunda noite, a que ¢ impene-
trable. Enton, Maria Zambrano escribiu (1, 77):

/A qué se llama balbucear? ;Qué se entiende por balbuceo?
A lo que no llega a decir nada por insuficiencia de la palabra,
o a lo que dice todo por la inmensidad del amor, del temor,
de la cercania de la presencia, aunque sea entrevista solamente,
ya que la presencia total daria la palabra tnica, la palabra per-
dida o el morir. Al morir sin intervencion de la muerte.
Ademais do sentido que vén outorgar a cita, a
mesma tamén serve para comprender a dualidade
do poema, que sendo balbucido desde a palabra
Unica, pode estar nun entrelugar, na fronteira entre

a presenza veciia e a presenza total. Neste abismo,
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O MOrrer, COMO Proceso, pasa ao estar-a-morrer, que
vimos lendo desde Blanchot, como acto reverberado
ad infinitum. Georg balbuce ante a proximidade da
presenza e asi, cando a presenza ¢ total, un resto
queda. Escribiuse un poema.

O balbucir, o dicir do neno,* a ruina, é xusto
aquel corazén irredutible do idioma. Alén da ruina,
detris dela, hai o nada / a presenza total da morte /
a noite impenetrable / o lugar do que ¢ informe e
inmemorial. A ruina, o poema ¢ a antesala, o derra-
deiro precipicio que apunta 4 caida infinita no pura-
mente anterior, no prelingiiistico.

Compre apuntar unha consideracion arredor
do que ¢ infinito, do que ¢é informe, do sublime e o
eco incesante do idioma —derrubado e impropio—
do poema.

A presenza que menciona Zambrano, cuxa com-

parecencia significa a morte, ten unha corresponden-

* Moito se escribiu e moito cumpriria dicir ainda arredor da poesia e a infancia,
mesmo con respecto a Die siebente Kontinent e a cegueira infantil e momentanea
da nena. De recentisima publicacion ¢ o capitulo “Poesia e infancia” de Carlos
Lema en A monstruosidade moderna, Vigo: Euseino?, 2019, pp. 159-164. Tamén,
en relacion co sacrificio da voz en favor da fala que Chus Pato amenta no seu
“Discurso de Ourense”, é de sumo interese o capitulo de Daniel Heller-Roazen
“The Apex of Babble” en Echolalias. On the forgetting of Language, Nova York:
Zone Books, 2018, pp. 9-12.
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cia coa nocién kantiana do sublime, do sublime terro-
rifico (Kant, 14), o que corresponde tamén coa abxec-
cion antes lida de Kristeva. O poema, como salouco
que ¢, balbucir, aparece ante a stua proximidade, por-
que, na presenza total daquilo, non pode ser. A praia
do corazén, o sublime. E asi como cara a ela vai o
poema. Pero non a atopa, porque ¢ infinito, memo-
rial. O sublime non ten memoria e non ¢ nin finito
nin infinito, é eterno e é informal. O infinito ¢ unha
forma.

A ruina, xa que logo o poema, que non pode
ser o mesias, ¢ o contemporaneo que o busca a través
do mar da morte sen poder chegar nunca a tempo 4
sua cita. O poema ¢ unha diferenza. Eo con respecto
do lugar do informe, a sua orixe anterior de disolu-
cion absoluta. A diferenza é chegar ao antelingiiisti-
co desde o lingiiistico, cunha ruina que ¢ tal por
irredutible. O poema, o balbucir, é o dicir do impro-
nunciable. Enton dicimos: o infinito ¢ a forma do
inmemorial, a stia ruina. Vestixio do que non ten
resto posible.

Se voltamos 4 primeira cita de Pato, entendere-
mos agora que o “infinito de linguaxe” ¢, si, certo,

o corazén, pero éo como forma, como a fachada
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dunha monada, como a stia contencién lingiiistica.
E & praia do corazén 4 que pode chegar o poema, ao
seu porto, non ao corazén mesmo. Para o que é
entrar nel, é dicir, selo, non as hai, non valen as pala-
bras. De tal diferenza xorde un eco incesante. O obs-
tinato, sempre presente. Esta diferenza si que é o
infinito, unha reverberaciéon imparable e, polo
tanto, memoria. Mais memoria trucada, rota, memo-
ria de si mesma.

A ruina, a ruina ontoloxica é isto, un infinito.
Un eco que non para, que segue alén do final do

texto, como o refran da cantiga de Meendinho.
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Chuvia II / Bosquexo
para unha poética do encontro
e da duracion

Caer en vertical. Suefio sin fin de la
caida. Qué repentina formacion el ala.
JOSE ANGEL VALENTE
Esta ¢ a chuvia que mencionou Lucrecio para dar
imaxe a Epicuro e para dicir clinamen:

Chéganos desde Louis Althusser, desde un seu
texto que desvela unha tradicion vivisima pero
oculta, xamais nomeada; o materialismo do encontro
(Althusser, 542). E unha chuvia que cae no ante-
rior, que cae en nada, no baleiro, que tan so cae,
sen nada nin ninguén 4 espera. Unha chuvia para-
lela, de pingas como dtomos que xamais se tocarian
ata que, polo incontrolado, o indicible, o aleatorio
—que con brillantez un cerebro como o de Althu-
sser, logo de Mallarmé, quixo fixar como proba
dunha antirrelixiosidade fundadora no materialis-
mo—, un lixeirisimo cambio no dangulo da traxec-
toria, unha inclinacién, provoca o encontro con

outra.
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O clinamen de Epicuro demostra, na sua incli-
nacion, inexplicable por ser anterior ao sentido, a
posibilidade dun salto que é o mesmo que da o
poema. O poema, como o lingliistico —que non ¢
anterior—, non se funda coa Razén senén que se
trata dun encontro material, carente de Sentido,
pero que, efectivamente, se da e o inaugura. Con tal
salto mortal ao abismo entre o informe e o dicible
fundase, dialéxico, o poema; fundase unha vida.
Soberana por impropia.

De supeto estase a conformar un mar que cha-
mamos mar da morte. Sobre el cae a chuvia, co seu
infinitesimal desvio. Caen os d&tomos que contefien a
potencialidade incalculable das novas vidas, dos novos
universos dados por un advento que non ¢ divino,
que ¢ material, que vén por Azar. Do encontro dos
atomos vén a forma. O anterior toma a do infinito e
o novo, o xurdido, o natal, a do finito. Por iso, o que
acaba de nacer, que é a vida, o poema, adquire memo-
ria, é diferenza con respecto ao non expresable, é o
tempo inaugurado e é a tension da que Pato falou no
seu “Discurso de Ourense” entre a voz e a fala —ou
entre o son e o sentido, como pensa Agamben (3,

113)—. O poema ¢ un exercicio de memoria que se
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busca alén de si mesmo e por iso quere recordar o
mdis puramente anterior; o que ¢ inmemorial. Cae
no mar da morte, ou do antenatal, buscando reducir
a sua diferenza, precipitarse novamente no silencio.

Que salto se non ¢ o do Tuffatore* que puxo no
seu poema Montale, a partir do achado da sua imaxe
nunha tumba grega en Paestum e cuxo canto levou
Valente ao castelan. O saltador esta inmovil, esa
fotografia, nese momento suspendido no tempo
reverberado do estar-a-morrer. Un dos focos climati-
cos do poema “Il tuffatore” é o seguinte:

[...] Quen esta sobre o trampolin

estd xa morto, morto quen retorna

a nado 4 escadifa tras o salto,

morto quen o fotografa, nunca nacido
quen celebra a empresa

Ainda morto, ainda na noite absoluta, blancho-
tiana, no non-lugar ou non-paraiso da anterioridade.

Baixo o signo deste nihilismo, cunha caida no nada,

Montale incorpérase 4 tradicion do materialismo do

* Chamaselle asi 4 figura dun home que desde un trampolin salta a unha masa
de auga, que protagoniza a pintura mural mais famosa dun ciclo pictorico
achado en 1968 nunha tumba do século V a. C. . Tuffo, en italiano, é onoma-
topeico do son que fai un corpo ao caer na auga tras un salto. A imaxe destaca
pola sta elegancia e a stia sinxeleza compositiva, situada xusto na boveda do
xacemento.
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encontro que perseguiu Althusser. Estar ainda morto
¢ ficar ainda nun estado anterior, agardando o
momento, a posibilidade de ser, de que un atomo se
tope con outro e se inaugure un mundo, un poema,
unha vida. Nunca nacido, o poema, pero existente na
sta potencia, disolvido no mar da morte, do anterior,
na suia condicion de posibilidade.

Valente deunos unha clave de lectura deste feito
material por aleatorio e inexplicable. Unha chave
que atopamos tanto nUnN poema seu como Nun texto
que el mesmo dedica 4 reflexion sobre o poema de
Montale, o cal tratou no seu momento de poética
(Pérez-Ugena,661). Di o segundo, como nota serodia
baixo o mesmo titulo de Il Tuffatore (Valente 5, 120):
No estamos en la superficie mas que para hacer una inspira-
cion profunda que nos permita regresar al fondo. Nostalgia de
las branquias.

O poema cae de regreso 4 auga pero sostense
reverberado ao infinito, como o Tuffatore de Paes-
tum, eternamente no abismo, na caida por efecto da
imaxe estdtica, da ypaen. Ten nostalxia do seu letargo
no mar da morte, das stias guerlas e por iso se enten-
de a sua existencia de memoria e diferenza como un

accidente, un encontro fortuito coa superficie. Unha
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esfera no corazén do silencio coa que se topa. Nese
liquido, nese mar como amniotico, coma un Hades
amnidtico, gardase a mais pura potencia, a da posi-
bilidade de todo dicir, a que busca o poema para
regresar 4 sua disolucion, a anular toda diferenza, a
proxectarse ao informe. E unha forma indescifrable,
forma que ainda non é forma. E o devandito poema

de Valente (6, 491):

[...] agua antenatal que envuelve
la forma indescifrable

de lo que nunca nadie ha hecho
nacer en la mafiana del mundo.

O poema, o sublime, atopase ai, porque, como
asi entenden con brillantez estes versos, envolveito
na auga repousa o infinito abano de posibilidades
que o anterior agocha. Na auga 4brese camifo, en
todas as direccidons imaxinables e en mais, e asi crea
o posible para o idioma.

Alain Badiou, nunha conferencia impartida na
Sorbona en 2014, baixo o titulo de Poésie et commu-
nisme, fala do poeta como alguén que busca alén de
todas as posibilidades do idioma: alguén que busca
o idioma total, que poida nomear todo, que avance

sempre. O poeta ¢ o que intenta dicir co idioma o
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que ¢ imposible de dicir. O que atopa, o que crea
con estas tensidéns novisimas fica na memoria do
idioma, da comunidade, do comun, coma un limite
sempre expandido. Badiou non o di, pero nas suas
palabras hai unha axencia que nada en tal envoltura
acuatica e busca a “forma indescibrable”, a esfera no
corazén do silencio, a praia do corazon.

Antenatal é un non-paraiso, un non-tempo que
4 vez é non-orixe. O paradoxo do poema, da stia nos-
talxia de disolucion, da stia “nostalgia de las bran-
quias”, radica na sta posicion fronteiriza. Ala onde
existe o poema, no limiar do ocaso, no abismo —non
por casualidade se tratou a poética de Valente e a
sua tradicion de “experiencia abisal’—, a memoria,
que se retorceu sobre si, pode gardar algo da lem-
branza do antenatal. En todo caso, o que habemos
de ver ¢ como o poema, a vida, a forma comezan de
certo cun nacemento e que o anterior, o antenatal,
¢ ilusorio. Non hai unha axencia na dacion desta
vida. A vida, o poema, ¢ dada, nesta construcién de
pasiva reflexa que se desentende dun axente. Althu-

sser (542):

sen a desviaciéon e o encontro non serian mdis que elementos
abstractos, sen consistencia nin existencia. Ata tal punto que se
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pode soster que a existencia mesma dos dtomos non lles vén dada
mdis que da desviacién e do encontro antes da cal estes non levaban
mais ca unha existencia fantasmatica.

Arredor destas cuestions desenvélvese o recente
libro de Chus Pato, Un libre favor (2019), ademais da
stia intervencion nos Encontros de Verines de 2019:
a impropiedade da vida e do poema, da sua liberda-
de e, xusto como vimos lendo mesmo agora desde
Althusser, o caracter aleatorio do encontro. Este ¢ o
sentido do titulo do poemario: un libre favor, un
libre favor do Azar é o encontro coa vida; o do
poema coa sta existencia, a sta aparicion. Pechando
o poemario lemos estes versos (Pato 5, 96):

non lembro a creacion do planeta

si a herba e unha e outra

un territorio inzado de drbores que soflan a auga
e aqui e acold unha devanceira

4 que eu son case idéntica

pero ela e mais eu non nos cofiecemos

O miis afastado da propiedade

o impropio

iso ¢ a vida

E no “Discurso de Verines” dira Pato (4, s.p.):

Déuseme, déuseme o ventre e o amor ou o desamor de quen
me concibiu, déuseme a asfixia do nacer, déuseme a luz e dard-
seme a morte. Entén a mifa vida, a mifia propiedade ¢ xusta-
mente o impropio, o mais alleo 4 propiedade [...].
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Alleamento do poema, que aparece nun precipi-
tarse, que se precipita como a chuvia de Epicuro. Nos
versos de Un libre favor fala o poema de si mesmo, da
sua autobiografia. O sofio da auga. Fala de non ter
memoria das stias guerlas mais si nostalxia. Fala dunha
devanceira que non é el pero que é case idéntica. Pero
¢ xusto iso 0 que o move, a sua esencia dialdxica, o
espello, o non coflecemento, a imposibilidade de cofie-
cer o antenatal, de selo. E asi déixase caer, sen un
punto final, na sentencia, na descuberta da impropie-
dade da vida, da impropiedade de si mesmo no
momento en que aparece, dura, e deixa o seu eco pos-
tergado, a sua reberveracion. Sen punto: “O mais afas-
tado da propiedade / o impropio / ¢ a vida”.

Porén, o paradoxo da impropiedade é que o
poema se inaugure a si mesmo. A pinga de chuvia
inclinase por si mesma pero sen axencia. E é por esa
liberdade inaugural polo que, xusto como di Pato,
a sua propiedade é o impropio. Ao inicio dun libro
—tamén recente— titulado Un discurso republicano
(2019), Miguel Casado (9) citase a si mesmo, cita un
poema de Tienda de fieltro (2004): “La poesia —dijo
Schlegel— es un discurso / republicano, se otorga a si

misma / ley, todas sus partes son libres / para buscar
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un acuerdo”, do que poderiamos extraer: o poema
¢ unha Republica porque é libre e soberano e, sobre
todo, impropio. Se aqui estamos intentando trazar
unha poética do encontro poderiamos aventurarnos
a especular que a aparicion do poema é un encontro
consigo mesmo, co seu mesmo ser alleado. Un
encontro paradoxal porque ¢ o de dous edns en
constante contradicion. Os atomos de Epicuro até-
panse e, da sta contradicion, xérase un mundo,
unha Republica que se outorga a si mesma. Banda
sonica e conceptual desencdixanse, mais ao tempo
atopanse como formas posibles. Ao precipicio caen
na suia pugna, encontradas.

Foille dado este cometido ao encontro das pin-

gas de auga: durar. Di Althusser (541):

Para que a desviacién dea lugar a un encontro, do que nace un
mundo, compre que esta dure, que non sexa un “breve encon-
tro” sendn un encontro duradeiro, que se converte entén na
base de toda realidade, de toda necesidade, de todo Sentido e
de toda razon.

En efecto, se estivemos falando do encontro, é
imposible que non nos preguntemos, cando o poema
¢ temporal, verbo da sta duracion. Vimos polo de
agora o material da inclinacion que o inaugura como

vida impropia e libre, republicana. Se o poema ¢ un
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encontro, hai dous momentos que, intrinsecamente
o debuxan nos seus limites. Hai esa anterioridade, da
que aparece. Pero hai un final, unha posteridade, 4
que vai morrer, 4 que se precipita. Coémpre poner
agora na vista, xa que logo, o horizonte abisal do seu
final, como asi o deste propio texto. Antes, porén,
debemos apuntar, acerca da ambigtiidade do saltador
de Montale e do Hades amniotico, a condicion total
do mar da morte. E dicir, s6 o poema, por temporal,
por ter sentido, direccion, crea a ilusion de haber o
anterior e o posterior. Ambos os dous estadios existen
con respecto ao poema, que asi os trata, malia dela-
tarse no seu cometido de volver ao que este marca
como antenatal, camiflando cara 4 sia morte.

En fin, Agamben (3, 113) sinalao, sinala o miste-
rio dese final e préndase dun feito que el explica epi-
fanico. Ora, vimos que 0 poema se atopa consigo
mesmo en tanto que, paradoxalmente, os seus edns
de son e sentido se ven enfrontados en contradicion,
a pregunta guindase cara ao como do final e, adian-
tandonos, ao como dunha reverberacién infinita nun
corpo de texto finito. Para iso, céntrase na proba de
tal dislocacion: o verso. E, no verso, a siia marca: o

encabalgamento. Este deixa duas certezas, consecuen-
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tes a unha coa outra. A primera delas é que no enca-
balgamento se esta a facer presente o divorcio entre o
sénico e o conceptual, pois o sentido contintia no
verso seguinte, malia que xusto se cambiou de verso
porque o transcorrer sonoro, a necesidade da pausa
acustica non corresponde coa pausa ou continuidade
conceptual. A segunda é que, precisamente por esta
razon, o verso se define pola stia pausa, polo seu corte
con respecto ao seguinte, pola violencia contra o fun-
damento do sentido conceptual. A partir de aqui,
Agamben formula unha sospeita que nos interesa polo
seu caracter irresoluble: “Porque, se o verso se define
precisamente a través da posibilidade do enjambement,
sera que o derradeiro verso dun poema non ¢ un
verso!” (3, 116). Abresenos aqui a posibilidade de que
isto signifique que o derradeiro verso, por non ser un
verso, sexa prosa, unha “inagardada irrupcion da prosa
—a salientar, in extremis, a epifania non continxente
dun indicible entre prosa e poesia” (3, 116).

Por que esta inesperada reconciliacion final do
sentido antes de que, na stia plenitude material, lin-
gliistica, caia ao abismo, ao tuffo eternamente delon-
gado do seu contrario, do silencio secular, total,
impenetrable? Neste sentido, Chus Pato (7, 97) escri-
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biu —outra vez sen punto final, deixando libre a
caida—

Asi o entendo

que o poema indica a desconexion entre melodia e sentido

Entendo que un poema s6 se escribe con versos finais

Desfonda o idioma
desfonda a vida

O raio ou o escintileo verde do sol ao morrer.
Desfondarse. O derradeiro alento que o contempo-
rdneo bota fora é a Unica verdade posible. Verdade
porque o idioma se di pleno, coa certeza de si
mesmo, reconciliado en si. Entéon o poema, un
poema pode, poderia dicir, ao vértice do seu final,
“praia do corazén” e ela mesma, na verdade do mais
material idioma que a si se outorga, ¢ a praia do
corazon, tan certa.

E o0 camino do poema polo mar da morte o seu
propio camino interno, de repregamento. Ese ¢ o
encontro, o poema. A sua duracion, sempre fractu-
rada, ¢ a dun bucle infinito, camifio entre a brevida-
de mais absoluta do que dura un texto na paxina e
na boca e a eternidade dunha derradeira sentenza,
do derradeiro alento do sentido que, cunha verdade,

permanece repetindose no centro mesmo da espiral,
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marcando o tempo como o mesias. A praia do cora-
zO6n estd no poema e ¢ o poema. O interlocutor da
posteridade que nela atopa a siia mensaxe ¢ o poema
falandose a si mesmo. O contemporaneo...

Unha certeza ata aqui: o poema, sendo finito,
conséguese infinito. O infinito é a forma que se
mimetiza co informal. O poema non se mimetiza coa
vida, senon coa morte.

Os Schober

o fulgor

o mar en obstinato

o glitch

o ruido branco do seu verso final
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