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Á cidade abisal de Barcelona: nela instalouse o autor en

setembro de 2018 e nela mora no momento en que se está

a escribir esta nota, canda a un mar sen mareas, o Medi-

terráneo: velaquí o mar da morte e as noxentas mans desta

Europa asasina. Na súa beira estiveron e están os de

Sarrià, Viladomat, Joaquín Costa e Diputació. Para eles

tamén este texto, porque ollamos xuntos cara a un astro

que nacerá. Gume crítico e verbo luminoso. 

O ensaio que a seguir se desprega foi escrito, nunha pri-

meira versión, en castelán, como traballo de investigación

para a obteción do Mestrado de Teoría da Literatura e Lite-

ratura Comparada da Universidade de Barcelona. A sorte

de o mesmo poder ser un exercicio real e verdadeiramente libre

de escrita ten un nome: Virginia Trueba. Para ela, beizóns.

Carlos Lema escribiu que “para achegármonos á poe-

sía, para falar dela, só se me ocorre facelo por aproximación,

dedicatoria 
e agradecementos
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sen orde ou, mellor dito, cun discurso que, coma a poesía,

coñecendo a orde tenta afastarse dela mais sen botar man

da desorde —cousa que xustificaría a orde— senón coa axuda

do azar” e tivo a consideración de publicar este libro.

Ensaio sobre o poema e o mar da morte é tamén

para Manuel Antonio, Ferrín, Chus Pato, Xabier Cordal,

Francisco Cortegoso, Gonzalo Hermo, Oriana Méndez e

demais estrelas que coruscan para a miña lingua.

Coma unha vasta cita, sen a cal este traballo non

fica completo, o visionado da película die Siebente Kon-

tinent, de Michael Haneke (1989), é unha condición irre-

nunciable para a lectura total do que segue. As súas

imaxes, cinematográficas e, polo tanto, en movemento, non

cadros ou fotografías estáticas que se poidan adaptar á pre-

sentación da escrita, son a argamasa coa que se vencella-

rán as ideas aquí expostas, coma un corpo imagolóxico

necesario. Podería ser outra a película, ou podería non ser

ningunha mais, por circunstancias puntuais que arrodean

a quen escribe estas páxinas, decidiuse que os Schober

sexan os guías nesta travesía rizomática e sen rumbo canda

ao poema, mar da morte ao través.

A. B. C.



1
imaxes inaugurais:

Coche / casula / botella / mandorla

Botellas herméticas e coches tamén herméticos. Casu-

las nómades a atravesar a intemperie, indo co vento

da tormenta, á marxe do trazado urbano, sucando

océanos inmensurables, alombados, accidentándose,

afogando e estrelándose contra muros. Testemuñas

da implosión da cidade. o espazo-tempo destas casu-

las non é outro diferente deste privatizado que nos

tocou vivir, pero ábrense o paso a través del, na pro-

cura dun outro que é infinito. As casulas pertencen á

orde da contemporaneidade, móvense, son nómades,

errantes van cara a algo, un algo aínda por ser. Buscan

o seu lugar, o lugar en que se disolver, porque alí ato-

pan a súa plenitude. Pasa isto no momento dun dioi-

vo que difumina todo límite, que anega o mundo e

así funda un novo mar. Pasa nun mar que é o da

morte, onde o cerco dos remuíños, das ondas, a
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marea, abruma os ollos de alguén que se abeira ao

abismo. Pasa na noite, escura e fría. nada fica en pé.

E sobre as ruínas, que aínda fumegan, paira tan fugaz

un alustro de sombra.

despregaremos, no que segue, as imaxes. daré-

moslle corpo.

A familia Schober ten un coche. Así comeza,

cun plano do mesmo, a longametraxe de m. Hane-

ke, no túnel de lavado. E, sempre dentro do seu vehí-

culo, os tres; nai, pai e filla, sucan a cidade. Saen

incluso da súa casa xa nel. Ábrese o portón do gara-

xe e un lembra certas escenas de películas do espazo

exterior, cando unha pequena nave se desprende da

nodriza para a excursión. Unha excursión ás tebras

indomables, de condicións imposibles para a vida.

Case coma o espazo exterior é a cidade; hostil,

coas súas forzas erosivas latentes. Por iso xamais a

cruzan doutro xeito os Schober. Por medio do coche

disemínanse os tres desde a casa a outros predios,

sempre cara a algún punto. no coche recóllense para

voltar ao fogar. Corre Anna da porta da óptica na

que traballa cara á casula ao saír do traballo, coma

se fose irrespirable o aire do exterior. Corre Georg
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tamén ao saír da central porque chove. E vai enteira

a familia, a través da noite, resgardada da chuvia,

pola autoestrada escurísima e mollada, tras o ronsel

doutros vehículos, outras casulas. Unha delas des-

contrólase, desvíase da estrada e estrélase.

no traxecto a familia apenas fala. Soa só a músi-

ca da radio do coche (recurso, por certo, o da intro-

dución da música no plano intradiexético, que

acompañará sempre a Haneke). A seguir, a reten-

ción, a aproximación ao lugar do accidente.

desde as ventás da casula, do coche, da nave, a

través dos cristais salpicados de chuvia, a familia

Schober olla o vehículo sinistrado. A imaxe do

mesmo non é fútil e amósase coma unha revelación:

non poderiamos dicir que o coche que se estrela

escachou; haberíamos de dicir mellor que está esma-

gado, comprimido, implosionado.

neste senso, o externo que é a cidade preséntase

como un espazo de presión insoportable. Como a pre-

sión tremenda da foxa abisal. A casula-coche desfeita,

comprimida como o submarino que se despresuriza

e encolle. A chuvia continúa sempre en escena. Acom-

páñanos, lémbranos os lindes do acuario, o obstinato

do limpaparabrisas, coma un salmo. É a primeira vez
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na escena en que a cámara sae do coche. Escóitase a

chuvia e vemos as caras da familia amosando os prin-

cipios da desfiguración no contraplano.

viron antes os volumes trazados polo sudario

de plástico que tapa os corpos de quen ían no

 desgrazado coche. Un horror irrepresentable atenaza

os seus rostros.

A idea é a seguinte: casulas —hainas en todas

partes— transitan a intemperie. Aínda que así ima-

xinou o poema Paul Celan. o romanés, no seu céle-

bre “discurso de Bremen” recrea a imaxe dunha

botella que suca o océano. Sobre quen a guinda,

sobre quen a pode recoller e sobre o que pode levar

no seu interior xa nos ocuparemos. o que nos inte-

resa agora é a analoxía. Coches como o dos Schober,

poemas así, botellas, vense nun mar e por el desprá-

zanse. nas súas propias palabras, Celan di dos poe-

mas que son (Celan 1, 241)

unha botella guindada ao mar, abandonada á esperanza —tan-
tas veces fráxil, abofé— de que calquera día, nalgunha parte,
poida ser recollida nunha praia, na praia do corazón talvez. os
poemas, nese sentido, están en camiño: diríxense cara a algo.
Cara a que? Cara a algún lugar aberto que invocar, que ocupar,
cara a un ti invocable, cara a unha realidade que invocar.
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o ford desta nosa familia austríaca vese sucan-

do o océano, pensémolo ben... ¿non hai por acaso

no dioivo esa inmensidade de auga que tamén é o

mar? Sexa como for, os coches baixo a choiva xa non

circulan polas vías racionais da cidade senón que

transitan erráticos, á deriva, porque a urbe se fixo

mar. Por iso a botella é fráxil. van elas pola auga,

abocadas, a grande maioría, ao naufraxio por coli-

sión con outras, por topar cun con, ou destinadas a

ser engulidas por un monstro mariño ou por un

maelström, ou a quedaren para sempre á deriva, con-

xeladas nun bloque de xeo... Así é o camiño dos poe-

mas, errabundo, mais sempre camiño.

os poemas aparecen: “[son], en efecto, unha

forma de aparición da linguaxe”, di Celan preceden-

do a súa imaxe mariña. Cómpre puntualizar aquí a

natureza terrible dos mesmos, os cales, efectivamen-

te, semellan saír do nada. A aparición supón unha

constatación da ausencia. Algo aparece porque antes

non había nada. É a aparición unha máscara. detrás

dela non se atopa ningún rostro. ou quizais iso que

poida haber tras dela non se pode xamais acadar.

isto tráxico revélaselles aos Schober desde o seu

coche. Temos que contruír desde aquí a panorámica:
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nun momento arrebólanse casulas, botellas, poemas,

a un mar. velaquí xustamente unha aparición. Unha

aparición de algo cuxa esencia é dialóxica —engadiría

Celan—. Algo que se move entre un punto e outro,

que leva unha dirección. Tanto así fai a linguaxe,

porque é un desprazarse dun cerebro a outro: dun

que a orixina a outro que a recibe. Un porto de che-

gada, a praia do corazón para o poema. Esta estampa

rescatouna Celan dunha reflexión do seu admirado

e vindicado osip mandelstam (33-41): 

no momento crítico, o náufrago guinda ás augas do océano
unha botella co seu nome e o relato do seu destino. moitos anos
despois, errando polas dunas, eu atópoa na area, leo a carta,
decátome da data do suceso, da derradeira vontade do afogado.
Eu tiña o dereito de facelo. non violei unha carta allea. A carta
dentro da botella está dirixida a quen a atopar. E eu atopeina.
xa que logo son eu o secreto destinatario. [...]

o océano veu na súa axuda con toda a enorme forza dos
seus elementos, e axudouno a cumprir o seu destino; a sensación
do providencial embarga a quen a atopa. (...) A carta, como os
versos, non está dirixida a ninguén en particular. Ambos, porén,
teñen destinatario: a carta, aquel que casualmente vexa a botella
na area; os versos, o “lector da posteridade”.

É unha aparición o poema, “a sensación do pro-

videncial”, nas mans do interlocutor que o rescata.

Que rescata ese entre moitos outros que se perderon

pola inmensidade do mar. o que fai mandelstam é
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introducirnos nun debate que nos ocuparía unha

disertación dilatada: a cuestión da correspondencia.

En todo caso, interésanos que nos estea a sinalar,

xusto aquí, unha suposta natureza comunicativa dos

poemas. mais é un réxime especial de comunicación:

desesperada, malia que con esperanza, lanzada a un

interlocutor que lle é completamente descoñecido ao

poeta. Un interlocutor que pode incluso non haber

nunca. os poemas son un derradeiro alento, se os

pensamos deste xeito. os Schober deambulan pola

cidade coa enerxía do seu derradeiro alento, cun fas-

tío estremo. Alguén os guindou —co seu coche— ao

océano en que se converte a cidade. Cara ao sétimo

continente van.

invocaremos tan só, polo de agora, o plano cli-

mático da praia, que é recorrente en toda a metraxe.

A praia do corazón.

dispoñemos dunha pista que reforza o que que-

remos desenvolver. Trátase de mandelstam en

Celan. mandelstam, a mandorla, a amígdala para o

poeta de Cernowitz. A mandorla que é a améndoa:

Mandel. A amendoeira. A imaxe divina encasulada

na mandorla, nun santo sudario feito pedra, teso.
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mandorla que Celan invoca no título dun célebre

poema seu de “die niemandsrose” (1963) (“A rosa

de ninguén”). Un poema que, á súa vez, traduce

valente e versiona Chus Pato. o primeiro dos dous

ourensáns remataría por empregar este mesmo título

para un seu poemario e o poema que o inaugura.

A mandorla é para valente, sobre todo, unha figura

do erotismo, a vulva. E non especialmente como

lugar que se desexa senón como lugar onde o desexo

ocorre. Tamén se materializa así na botella, no poema,

a esperanza, o desexo de chegar á praia. o poema é,

en si, erótico.

Se nos detemos na composición en plano desta

figura en améndoa, notaremos que xorde do resul-

tado da intersección de dúas circunferencias (valen-

te 1, 45). Como o poema, que se erixe en idioma, a

mandorla é tamén esencia dialóxica, dialéctica.

 Porque se orixina no intersticio. É a fenda entre dúas

esferas. É a suma das dúas pero non é ningunha

delas. É o abismo, un baleiro pechado. A mandorla:

poden ser así —e así son— os poemas, vesica piscis.

nadan como peixes na auga do tempo. A mandorla

é a figura da expresión dialéctica, unha mónada que,

pola súa condición, encerra un universo. Encasula
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pasado e presente e móstrase como fiestra ao futuro.

de aí a idea fecundativa de valente (2, 81):

Mandorla

Estás oscura en tu concavidad
y en tu secreta sombra contenida,
inscrita en ti.

Acaricié tu sangre.

me entraste al fondo de tu noche ebrio
de claridad.

mandorla.

En si mesma inscríbese a améndoa, que, como

unha mónada leibniziá, acolle o seu segredo e é pura

interioridade. Porque “a mónada é unha célula,

unha sancristía máis que un átomo: un cuarto sen

porta nin fiestra onde todas as accións son internas”

(deleuze 1, 39).

A mandorla é a imaxe dialéctica que pensou

Walter Benjamin, que á vez que contén en si o que

xa foi e o agora, sitúase fóra do continuum do tempo.

Pois nela ábrese unha porta cara á posteridade, un

tempo mesiánico. o tempo que se aboliu.

En efecto, a mandorla sela a noite —azul—, pola

que o mesías estende a súa sombra. o mesías, el-rei.

deus, o sentido máis absoluto do amor. Así, logo, di



o poema de Celan “na améndoa – que hai na amén-

doa? / o nada [...] o teu ollo atópase contrario á

améndoa. / o teu ollo está contrario ao nada [...]

Améndoa baleira, azulrei” (Celan 2, 49). Porque da

mesma feitura que a mandorla é o ollo, que se enfron-

ta a ela, mais é ela ao mesmo tempo. dese xeito,

 constátase a dobrez da que está feita. Como a lingua

do poema, que se dobra tamén, porque é signo;

 contén en si referencia e referente pero, á súa vez,

sitúase fóra do continuum da lingua ordinaria. A pala-

bra do poema faise significado de si mesma dando

conta da súa absoluta materialidade. Tan absoluta-

mente material é tamén a mandorla que nela a mate-

ria se desata totalmente ceibe da violencia que a

distribúe nun tempo e nun espazo. Esa violencia, desde

o tempo dos clásicos, recibiu o nome de forma.

EnSAio SoBRE o PoEmA20



Eva Schober ten un acuario con peixes. Cóidaos. Un

gran depósito de auga e a circulación aleatoria de

corpos que van cara a ningún lugar. Advén unha

gran contradición. A da materia en si mesma. Pero

deteñámonos primeiro na masa de auga, que non

sen razóns se mide en volume e en capacidade (o

espazo cúbico da peixeira). A profundidade, a dis-

tancia, a superficie coa súa tensión superficial, a den-

sidade e a presión, as correntes... vimos dicindo que

este é o medio os poemas: botellas, unha multitude,

trazan as súas derivas por todo este espazo. de peixes

—ιχθυς—, a mole, de mandorlas, corpos todos habili-

tados para desprazarse polo medio acuático: corpos

que poden flotar. Aboiar grazas a un equilibrio de

densidades, resistencias. non flota unha botella na

auga sen un peche hermético. E se estamos a falar

2
vesica piscis
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de hermetismo estamos a falar de toda a tradición

que se referiu historicamente á dificultade, resisten-

cia dun poema a establecer un correlato directo,

aberto, comprensible, co seu medio. Referímonos á

idea de opacidade ou pechazón dun poema. debate

dilatadísimo no tempo, en cuxos termos miméticos

de transparencia, claridade, facilidade e os seus con-

trarios se ten escrito coa intención de pretenderlle

ao idioma un estatuto de correlato da vida.

debemos antender xusto á dislocación que nal-

gún punto se dá para que alguén poida dicir o

poema que, malia se escribir con palabras do idioma

ordinario, non hai posibilidade de comprendelo. A lec-

tura que nos verte á natureza do poema, por cardinal

e aglutinante dunha tradición de pensamento, é a

dun discurso, de Chus Pato, que, por poñelo canda

ao de Celan e, á súa vez, por vencellalo a valente,

quixerámolo chamar “discurso de ourense”, so ou

sobor do seu título Baixo o límite; o sublime.

Pato avisa dunha contradición fundamental que

escinde o poema. Trátase da voz e da fala. A voz, libe-

rada da fala, “anuncia unha posibilidade anterior a

todo dicir e mesmo toda posibilidade do dicir” (Pato

1, 10). A voz é aquilo animal ao que os seres humanos
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renunciamos para poder falar. frémito animal, refe-

rencia de si mesmo, materia. non se entende a voz,

escóitase.* Pero a voz é fuxidía, e xa veremos como na

escritura atopa o poema unha promesa de infinitude,

ou a infinitude mesma. A voz é aquilo que non é fala,

pero da cal esta é un punto orixinal. veremos como

a voz é o informe, o remuíño da marea que cerca

unha amante. inevitablemente, no poema, dúas ban-

das, a conceptual —resto da fala— e a sónica, informe

—resto da voz—, dóbranse en si mesmas para fugárense

cara á orixe. Coas mesmas palabras coas que se cons-

trúe a linguaxe que non é poesía, constrúese o poema.

Son as palabras que, paradoxalmente, están aí cando

un queda sen fala.

Pero o poema confórmano xusto aquelas pala-

bras de morte que pronuncia ou escribe o náufrago.

Tiradas do lugar e do tempo que as tomou como

puro refugallo, teñen a capacidade de vibrar como a

voz e ser para si camiño dun lugar: amor, mesías.

Efectivamente o poema é aquela encrucillada catas-

trófica en que a banda conceptual e sónica empren-

den unha encarnizada batalla dialéctica. Como na

* Arredor disto escribe Jean-luc nancy en À l'écoute (2002), como tamén Pato
recolle este pensamento no “discurso de ourense”.
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mandorla. Porque a tarefa do poeta é tensar a con-

tradición entre fala e voz. E o poema detense. Así,

estática, detida, é a imaxe para Benjamin (Pato 1,

18). mais na súa detención a mónada faise nómade.

Por iso quizais poidamos dicir, co anticipo dun eco

de Celan, que o poema ten sentido por riba de toda

posibilidade de comprensión. Que se escoita o

poema, ou debe escoitarse. 

Por írmonos a un exemplo, recorreremos a Aní-

bal núñez, a unha serie súa de poemas agrupados

baixo o título “Recunstrucción del laberinto”, no

seu libro Alzado de la ruina, en cuxa “nota prelimi-

nar” advertimos o seguinte:

la ii parte (“Reconstrucción del laberinto”) está compuesta
de dos series numeradas correlativamente; de modo que un
poema de la segunda parte quiso aludir al que en la primera
lleva su mismo número.

otras claves que conservo ayudarían al lector a entender
más —no sé si mejor— esta parte ii; pero prefiero ahorrárselas
para que prevalezca esa apariencia hermética y a él le quepa su
propia reconstrucción. (núñez 16)

Pato, lectora de núñez e sabedora da creba

definitiva que se produce no poema, fala, no seu

“discurso de ourense”, do xogo: “nun determina-

do xogo da linguaxe, se non se manexan as regras,

quedas fóra. En xeral, e moi particularmente ao res-
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pecto da poesía, todo isto ignórase e vívese na cren-

za de que, dado que sabemos falar e sabemos escri-

bir, a poesía debe ser de comprensión doada e

inmediata” (Pato 1, 16). Semella que nesta direc-

ción apunta a nota de núñez, coma quen propón

unhas regras do xogo. Un xogo que consistiría en

reconstruír o labirinto para podelo entender —máis

e se cadra mellor—, partindo da ausencia dunhas

chaves contextuais que, de estaren presentes, habí-

an facilitar a tarefa. mais, deliberadamente, estas

ocultáronse e agora os poemas fan gala dunha “apa-

rencia hermética”.

Podemos, primeiro, pensar que, querendo facer

chegar o poema ao seu lector da posteridade, o que

pensou mandelstam, o poeta decidiu encriptar a

mensaxe, buscando que o seu interlocutor se saiba

tal ao dispoñer xa el das chaves que se esconderan

para os que non estaban destinados a selo. o poema,

hermético como a botella, así, estaríase a protexer

da intemperie para acadar a praia do corazón salvo,

cun cadeado na súa rolla cuxa chave só ten o incóg-

nito destinatario. Pode estar instando tamén a quen

o queira comprender a procurar a chave neste xogo,

do xeito en que os Ronseltz amentaron o abrelatas
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para quen lle parecer herméticos os seus versos. mais

estariamos a ser incautos crendo esta suposición.

A argucia que desprega núñez ten que ver co xogo

pero este non se desenvolve en tales termos. Tempos

que volver pensar na escisión voz / fala na que se sitúa

o poema. Aí lévanos o poeta. Pois como así explicou

Pato debemos asociar a voz á escoita e a fala ao enten-

demento. o poema é a busca contraditoria da voz que

habita, orixinal, na fala. o que se move nun xogo de

referencias para o cal debemos coñecer a regras é a lin-

guaxe articulada. núñez, con esta nota, leva este xogo

ao absurdo, desbórdao. É como se, esaxerando unha

falsa idea do poema como texto que oculta algo, fixese

tropezar as regras do xogo consigo mesmas para que o

lector non poida entender e, nese non poder enten-

der, sexa capaz de asumir a vertixinosa tarefa de escoi-

tar. o poema escóitase, pero sempre que despois da

batalla dialéctica que desempeñan voz e fala, queden

as ruínas. nel, a voz faise materia de entendemento e,

a fala, de escoita. Aníbal núñez, poeta da ruína, faille

unha emboscada á linguaxe para que colapse e, dos

seus cascallos, poida ser a poesía.

Botella ao mar, o poema flota non exactamente

porque a súa rolla estea ben asegurada, senón porque,
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compacto coma unha mónada, que está pechada en

si simplemente porque a loita dialéctica que nela se

dá a sitúa á marxe da Historia —pero non á marxe do

tempo—, o poema ten outra densidade que a do mar.

E o seu idioma, que no que atén ao conceptual, é refe-

rente e referencia de si mesmo, non amosa ningunha

fisura porque se pechou contra si. neste senso é her-

mético un poema. necesariamente hermético. É de

idioma macizo. idioma de alabastro.

A imaxe que inaugura mandelstam e recolle

Celan é tremendamente lúcida. A botella, se traga

auga, afúndese. É dicir, non hai posibilidade de des-

prazamento sen a resistencia, sen a incomunicación

durante a viaxe entre a casula e o seu medio. Así é a

mandorla, dialóxica, entre dous mundos, e por iso e

para iso hermética, sen fenda posible no seu contor-

no, impenetrable. A mónada, a mandorla, está pecha-

da en si. Quizais sexa a única maneira na que

poidamos dicir que un poema é hermético. nesta coi-

raza de idioma que mantén a réxime a potencialidade

absoluta da voz do poema para liberarse da fala reside

a garantía de non esvaerse na intemperie e poder espe-

rar o tempo en que, por fin, logre ser escoitado, reci-

bido e, polo tanto, despregado. o poema é sólido
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como o peixe que, no acuario de Eva Schober, nada

sen rumbo claro mais sen deixarse levar polo fluxo da

auga. Sabendo da condición fundamental para a

supervivencia do peixe-poema, na súa travesía secular

da peixeira, que é a do hermetismo, podemos aven-

turarnos a reflexionar sobre as súas consecuencias.



3
nostalxia de disolución

Algo que está latente tanto na proposta de mandels-

tam como na de Celan é que o poema xamais nace

no tempo e no lugar en que se atopa o seu interlo-

cutor. o poema, coma un ovo, aparece para unha

eclosión en tempo e espazo alleo. É potencia. Será

na súa plenitude no encontro co seu outro.

Sexa cal for a súa táctica, a estratexia do poema

é chegar á praia do corazón, para poder alí desenvol-

verse ata o infinito. Existe, en tanto que é materia,

pura plástica da linguaxe, porque non está no seu

lugar nin no seu tempo e debátese entón en contra-

dición coa súa contorna. As mesmas forzas que o

violentan, que o reclúen, que o manteñen pregado,

son as que o moldean, as que lle dan forma e o con-

teñen. Así, de feito, perfílase a mandorla, dialóxica,

en contradición. E así é dado o xogo de presións que

mantén a flote a botella.
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Atopámonos entón cunha realidade mesiánica:

a plenitude do poema atópase ao final, na súa disolu-

ción, polo que logo non podería florecer xamais no

seu lugar e no seu tempo. Se o poema nace canda o

seu interlocutor, non nace; non existe esa posibilida-

de. Sería absolutamente innecesario e impensable.

Precisa da contradición que o capa, que lle nega un

outro, e por iso está destinado a errar. o poema que

podemos coñecer é un accidente.

Precisamente por iso a botella despréndese por

completo do seu valor en tanto que cousa, instru-

mento para chegar á praia no momento en que a

atopa o seu destinatario. Aínda non pensaremos que

é o que pode levar dentro a botella —ou se en reali-

dade leva ou ten que levar algo no seu ventre—. dire-

mos tan só que ela, como máquina autodestrutiva,

ficará obsoleta no encontro. Ese encontro é como a

vinda do mesías entre o poema e o seu outro que o

completa, que pecha o circuíto. Prodúcese un Big

Bang, unha eclosión que se desprega ata o infinito.

Bórranse os seus lindes ou, polo menos, estes figú-

ranse impensables; o que é dicir que se disolven.

Cumpre co seu cometido o poema. Todo o que res-

pecta a el e ao seu outro —co seu eu que se consu-
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ma— abólese. Quererá isto dicir que se abre o poema

cando atopa o seu interlocutor? Equivocariámonos

ao pensalo. desprégase, pero a súa materia, que

agora ocupará o que non se pode ocupar porque é

un lugar que non se pode asir, segue a ser igual de

impenetrable. nun poema xamais pode ninguén nin

nada entrar, como xa nos tocará ver que é impene-

trable o tempo do mesías. Así escribiu valente:

Toda experiencia extrema del lenguaje tiende a la disolución
de éste. Como tiende la forma a su disolución en toda expe-
riencia extrema de la forma... de ahí que la última significación
de la forma sea su nostalgia de disolución. (valente 3, 239)

o ourensán refírese á forma e non á materia. Pois

ben, o poema, que é linguaxe e, polo tanto, material,

non desaparece xamais nesa súa condición, como

xamais se destrúe a materia. Que o poema se disolva

significa que a materia se libera da forma que o

 fustriga. A mesma forma que fai que o poema sexa

poema. Entón poderiamos dicir, como ideou núñez

no seu truco, que a disolución da forma, da fala, pasa

por facela tropezar consigo mesma. Así tamén rompe

a onda na praia.

dese xeito, a materia, a voz, a forza motriz da

onda, liberouse do bucle conceptual da linguaxe.
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Escuma ou ruína, o poema pode darse. nel, o idio-

ma busca dobrarse sobre si para converterse en refe-

rencia da referencia e poñer en xaque o propio

fundamento do idioma: a saber, unha inocente pre-

tensión de mímese. A maneira en que a materia

busca ceibarse da forma para acadar o seu absoluto

é levando a propia forma ao paroxismo, no que se

rompe ou, polo menos, queda tan debilitada que,

no encontro do poema co seu interlocutor da pos-

teridade, a súa fina membrana esgazarase. o xeito

de acabar coa forma é esgotala.

Con isto imos retomar a vida dos Schober, a súa

vida que é pura forma, puro procedemento. no cami-

ño que emprenden cara á súa liberación, vense obri-

gados a camiñar polos cauces da violencia que o seu

tempo e o seu espazo lles impuxo. A forma da deshu-

manización, do posfordismo, pola cal ata a súa propia

inmolación remata por converterse nun acto velado

polo método industrial. Pois ata a súa morte, desde a

que os Schober se dirixen á liberación, é unha morte

cuxo proceder mesmo ten valor de mercado.

fóra de todo isto, nunha posteridade estrañada

polos tres, agarda a praia. Como unha presenza fan-
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tasmal, a metraxe vainos subministrando o plano da

praia do corazón, á que Haneke chama con lucidez, a

través do título da película, o sétimo continente. É o

sétimo porque é un outro, fóra do sistema xeográfico

dos demais seis: é outro lugar e outro tempo. mais,

por riba de todo, é a derradeira chegada. É o paraíso,

orixe. Pero non se trata do paraíso como volta ao pasa-

do, porque este é aquilo perdido e voltar a el só supo-

ñería voltar a unha orixe histórica. os Schober, corpos

de linguaxe, como os poemas, “ferido(s) de realidade

e en procura de realidade” (Celan 1, 243), van sempre

cara adiante, á súa actualización máis radical.

malia Pato falar dunha anterioridade da voz

(Pato 1, 10), non se está a referir a unha anteriorida-

de temporal. fala dunha anterioridade que é orixi-

nal. É a orixe do antelingüístico, non se sitúa no fío

do tempo polo cal podemos observar dúas direc-

cións opostas e dicir: a sotavento o futuro, a barlo-

vento o pasado. A orixe é un absoluto do que nace

a espiral do tempo, na que nos deteremos. voluta.

Tamén é o absoluto ao que regresa. Por iso, sen que-

rer voltar ao pasado, esgótase a forma da que valente

fala, polo cauce da súa nostalxia de disolución.
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nalgún punto fantasmagórico e imposible de

indicar do filme, a familia Schober emprende un

camiño de recollemento. nun intento de abolir as

súas formas, cada paso que dan leva sempre consigo

unha destrución material. Pechan pouco e pouco as

esixencias da forma na súa vida despregada: deixar

o traballo, o sistema de produción, aprovisionarse,

vender o coche, pecharse na casa... E cando poderia-

mos crer que na súa reclusión refugarían a forma,

decatámonos de que a abolición da mesma levará

ata a derradeira consecuencia.

mais esta abolición lévana a termo desde a pro-

pia forma, non hai outro xeito:

GEoRG SCHoBER.— Temos que ser metódicos.

metódicos como metódicas son as súas vidas

industriais. É a conclusión á que chega Georg. meto-

dicamente destrúense. Georg desfai o acuario cun

golpe de martelo. os peixes afogan no aire, agonian-

do e brincando no chan. E xa, despois, beben dun

grolo os Schober o veleno. o último que se di:

EvA SCHoBER (Mentres bebe de primeira o líquido mortal.). Está
amargo!

xusto así di o pai doente de Edmund en Germa-

nia, anno zero (1948), de Roberto Rossellini, cando
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traga a pezoña. Todo para despois atoparse co abso-

luto desatado da materia, a morte. É nese intre

cando podemos resolver unha pregunta que nos

inqueda desde que conectamos coa imaxe de Celan.

o corazón, que corazón? o corazón mesmísimo, o

puro centro da materia, onde un corpo perde a

forma. Cara a el vai a botella. A ese porto chega a

termo a contradición do poema. Podemos ler entón

a Chus Pato (2, 20):

Un corazón é un infinito de linguaxe.

de esencia dialóxica, a nosa familia-poema,

como a mandorla, o peixe —ιχθυς—, non pode des-

prenderse só dun dos seus dous planos. Así supérase

unha contradición. Só así. desfacerse da forma

lévaos a desfacérense todos eles de si. Chegar á praia

do corazón esíxeo. o poema existe na forma, no

tempo. Achegámonos á pregunta sobre a contempo-

raneidade do poema. Seguimos no “discurso de Bre-

men” (Celan 1, 241):

Porque o poema non é intemporal. formula, certamente unha
esixencia de infinito, trata de abrirse paso a través do tempo (a
través, non por riba).



4
Chuvia i

na historia chove igual que nesta cidade; sobre o
punto no que xa non hai marcha atrás.

dAS KAPiTAl

malia que xa o estamos a gravar nos espazos do ata aquí

exposto, ocuparémonos agora do mar, do tempo do

poema.

non nos imos da escena coa que quixemos inau-

gurar a imaxe. Rebobinamos entón. Rebobinamos

de máis, mesmo, para írmonos a unha outra ante-

rior, rodada polo mestre de Haneke, outro con

nome de anxo; michelangelo Antonioni. Estamos

nun momento puntual de La notte (1961) —e, literal-

mente, nun momento puntual da noite— cando

advén a chuvia e se disolve con ela a festa á que asis-

tiamos. lidia Pontano e un pretendente corren ante

tal esborrallarse do ceo, foxen da repentina intem-

perie a acubíllanse no coche del.

lidiA PonTAno (Falsamente sorprendida.).— mais... a onde me
levas?
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E a resposta non conclúe. “Suba!”. Sobe lidia.

E o coche arrinca. Tremebundo é o dioivo. Atravésao

por unha cidade deserta. A cámara está sempre fóra

do coche, polo que escorregan cantidades inxentes de

auga. ouvimos tamén a chuvia. A mesma que o lim-

paparabrisas trata de apartar. A través deste glitch de

auga, e do obstinato dos brazos mecánicos que a limpan

coma quen quere coller coa man un río, podémolos

ver a eles. Conversando. mais alí dentro non estamos

nós. Seguimos a escoitar un zunido de chuvia. Adver-

timos as bocas a moverse, desfiguradas polas fervenzas

que baixan polos vidros do coche. A este ritmo de cho-

ver, diriamos que a cidade fose quedar sepultada baixo

a auga.

desde aquí chegamos á secuencia de Haneke.

o punto de vista cambia radicalmente. A cámara

está dentro. Anna Schober é quen o convida a el, ao

seu marido, Georg Schober, a entrar axiña no coche.

lembramos que chove. Tras o vidro vemos a estrada,

coma se fose o contraplano da outra escena que aca-

bamos de visitar. o glitch da auga e o obstinato do

limpaparabrisas é cara a fóra. Esborránchanse as

luces da cidade. E o que escoitamos é a radio. E logo

eles (asépticos):
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GEoRG SCHoBER.— A súa muller está arrefriada. vén só.
AnnA SCHoBER.— Cres que é unha escusa?
GEoRG SCHoBER.— Parecía sincero.

neste humor, lidia Pontano e o seu pretendente,

como os Schober, circulan polas vías dunha cidade

que se entrega á inundación. dúas cidades distintas

que se funden baixo o mesmo tempo —cronolóxico e

atmosférico—, baixo a mesma disolubilidade. E xa que

logo, da mesma maneira que se dilúe a visión a través

do vidro —plano ou contraplano, dentro ou fóra do

coche—, a auga fai o mesmo coa cidade. disolve e

esborrancha os seus límites. Tanto que se desvía un

dos coches que circulan, regrados, por ela, descarrila,

esvara e destrúese como implosionado. E os que nel

ían fenecen: víctimas da intemperie e da mesma casu-

la que os gardaba dela. Sobre a cidade chove morte, e

dela estase a colmar.

Sen esquecernos do que din os personaxes das

dúas películas, imos pasar por unha lectura de

deleuze e Guattari ao respecto dos espazos do capi-

talismo: os mesmos que suca o poema nos nosos

días. Trátase de escindir dous espazos, dúas tipolo-

xías. Un liso, libre de barreiras, nómade. outro

estriado, de barreiras, rúa e retícula, espazo do indus-
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trial e o mercantil. Espazos que eles identifican

nunha primeira dicotomía océano/cidade. do liso

(deleuze & Guattari, 598):

aquilo que ocupa o espazo liso son as intensidades, os ventos e
os ruídos, as forzas e as calidades táctiles e sonoras, como no
deserto, a estepa ou os xeos. Estralar do xeo e canto das areas.
[Habería que engadir, como principio de todo, murmurio da
chuvia.] 

o outro, estriado, é aquel que determina a vida

da nosa familia. As súas vidas como produtos que

pasan pola cadea de montaxe da cidade. A importan-

cia nesta tipoloxía espacial da rúa, a estrada, a vía,

como a cinta transportadora. Tecido ou entramado:

estrutura. É dicir, a vida regrada, o sedentarismo.

do sedentarismo parten os Schober; pero chega

o dioivo. nel, o que é estriado fúndese cun alisado

incipiente. É esa mesma a acción da chuvia: a de

esborranchar os rostros nun caso e as formas de fóra

no outro. o glitch. Un pasar do sedentario ao nóma-

de. Cando a cidade se anega, desátanse as súas

 mercadorías e deixan de selo, porque xa non son

obxecto, produto, cun programa de desprazamento

que é o da compra-venda. É, de certo, unha cruelda-

de esa chuvia, porque así de crúa é calquera libera-
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ción. Se acaso debemos entender a vinda do dioivo

como tal.

Seguindo con deleuze e Guattari, e entendendo

a oposición destes dous tipos de espazo —que todo

teñen que ver co lingüístico en tanto que acouta-

mento, limitación, posta en marcha de fronteiras,

vías, articulación...—, deterémonos na problematiza-

ción que eles mesmos achegan sobre a dicotomía

que están a presentar. Trátase, por un lado, do estria-

mento do espazo liso que é o mar (deleuze & Gua -

ttari, 598-599).

o espazo marítimo estriouse en función de dúas conquistas,
astronómica e xeográfica [...]. Pois, antes da serodia localización
das lonxitudes, existe toda unha navegación nómade empírica e
complexa que fai intervir os ventos, os ruídos, as cores e os sons
do mar [...]. Progresivamente, instaurouse aquilo que é dimen-
sional, que subordinaba o direccional e se lle superpoñía. 

E trátase, polo outro lado, do alisado do espazo

estriado, o que é par excellence a cidade. Proceso que,

ora deleuze e Guattari, como leremos, ilustran na

proliferación de baleiros e suburbios a xeito de

tumores, ora podemos identificar aquí co accidente

do dioivo. Así escriben eles (601):

Contrariamente ao mar, a urbe é o espazo estriado por exce-
lencia; mais así como o mar é o espazo liso que se deixa funda-
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mentalmente estriar, a urbe sería a forza de estriaxe que volvería
a producir, a abrir por todas partes espazo liso, na terra e nos
demais elementos —fóra dela mais tamén nela—. Espazos lisos
xorden da cidade que xa non son unicamente os da organiza-
ción mundial senón os dunha resposta que combina o liso e o
perforado e que volve contra a cidade: inmensos arrabaldes
cambiantes, temporais, de nómades e de trogloditas, refugallos
de metal e de tecido, patchwork, que xa nin son afectados polas
estriaxes da moeda, do traballo, da habitación. Unha miseria
explosiva que a cidade segrega [...].

de tal xeito configúrase o novo paradigma que

vén co dioivo. Coma unha posta en absurdo do teci-

do, que se fai patchwork.

nun intre da escena de La notte amósasenos o

plano dun semáforo nunha encrucillada —sempre

baixo a chuvia fortísima— que funciona para ninguén,

porque as rúas ninguén as transita. Conviven as pozas

crecentes cos elementos de estriaxe da cidade. Enfrón-

tanse. E actívase só nesta situación un nomadismo

que se presume, no entanto, sedentario. Tal é o entre-

lugar, puro accidente. Pois ben, á cidade enquístaselle

unha inundación pouco menos que apocalíptica.

Polos buratos que se lle abren infíltranse, talvez,

 coches-po e ma. Talvez. Como talvez sexa este o sinistro

a carón do que pasan os Schober. Creación do refu-

gallo. Póñeno en circulación de novo as forzas da orde
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que acoden ao accidente. Así supoñemos a desfigura-

ción da cidade, o seu esborrancharse.

Aquí situáronnos as escenas de Antonioni e

Haneke. E aquí é onde nos queremos situar: zona

intermareal. Apuntamos, entón, para retomar a idea

dunha contradición que subxace a todo isto e que

versa sobre a idea dun nomadismo sedentario que

se inaugura no dioivo. na superposición que se dá

entre o estriado e o liso superpóñense tamén os seus

dous modelos estruturais de desprazamento —a man-

dorla tamén é, lembremos, superposición—. É, no

tocante ao estriado, a direccionalidade. o que lle

corresponde ao sedentario, que se dirixe cara a algún

punto: ida ou volta: rumbo. E, ao respecto do liso,

o errar. o desprazamento do sedentario, que non

ten nunca chegada nin retorno: deriva. o poema

erra, pero nesta deriva agóchase un rumbo que non

está escrito. Errando diríxese-a. Por esa razón escolle

a botella o dioivo para irromper no espazo.

Temos, entón, que emendar a mandelstam e a

Celan: pode ser non sexa un mar sen fronteiras o

que sucan os poemas. Aínda que coa boca pequena

emendamos, porque nos segue a interesar, para o

que vén, o que é o océano na súa plenitude.
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E cercaron-mi as ondas

digamos meendinho e veña a
redimirnos un tsunami.

ATAQUE ESCAmPE

imos a unha zona intermareal. A un século que

non é o noso, pero que nos interpela desde un mesmo

espazo que aínda hoxe podemos visitar. mesmo arro-

deado de máis morte, se cadra. o século é histórico e

dáselle por nome, en numeral, Trece, xiii. o lugar dise

como entón: ermida da illa de San Simón, puro centro

da súa enseada, corazón da ría de vigo. Presiden as

illas de San Simón e San Antón un medio lacustre, a

depresión meridiana anegada do inmenso Atlántico,

o estreito mínimo de Rande, cuxo fondo visitou o

nautilus para recuperar a prata perdida da batalla

naval de 1702. Pero, efectivamente, imos agora a un

século que nos chama desde a ferocidade plástica e tan

extraordinariamente literaria dunhas ondas superlati-

vas erixidas sobre a tranquilidade das augas da ensea-

da. Asina a cantiga un incógnito meendinho.



* meendinho (B 852, v 438). Transcrición simplifcada (Brea 2, 662).
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Sedia-m’eu na ermida de San Simion
e cercarom-mi as ondas, que grandes som!

Eu atendendo meu amig’, eu atendendo.

Estando na ermida ant’o altar
e cercarom-mi as ondas grandes do mar.

Eu atendendo meu amig’, eu atendendo.

E cercarom-mi as ondas, que grandes som!
nom hei eu i barqueiro nem remador.

Eu atendendo meu amig’, eu atendendo.

E cercarom-mi as ondas do alto mar;
non hei eu i barqueiro nem sei remar.

Eu atendendo meu amig’, eu atendendo.

nom hei eu i barqueiro nem remador
e morrerei fremosa no mar maior.

Eu atendendo meu amig’, eu atendendo.

nom hei eu i barqueiro nem sei remar
e morrerei fremosa no alto mar.

Eu atendendo meu amig’, eu atendendo.*

mediante a musicalidade que ofrece a natureza

paralelística da cantiga escoitamos unha voz que nos

introduce nun mundo insular de espera insoporta-

ble, de asento e reclusión e, por outra banda, de

marexada, cadencia e asedio. Sobre un cerco maríti-

mo de morte inminente fala a cantiga. É coma se
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mandelstam lese este mesmo poema e comprendese,

desde tal hálito de hora derradeira, a figura do lector

da posteridade. Porque quen alza tal frémito xordo

a sinatura co seu nome (eu, fremosa) e co relato do

seu destino. E tamén porque non ousa abrirse en

vocativos cara ao amigo.

Se é el, meu amigo, o lector da posteridade, eu,

fremosa, del nada sabe, polo que moito menos pode-

rá bosquexalo coma un ti perfectamente contorna-

do. Enuncia e entón cuestiona, en repetición, desde

logo —acompañaranos sempre o obstinato—; “E

verrá?” aparece noutras edicións. Acudirá alguén ao

encontro deste poema? Chegará? Temos que notar,

de feito, a estrutura temporal que nos indica a con-

xugación verbal. Pois o cerco das ondas é un feito,

como o é a morte. Un indicativo de certezas que

rompe só na única e irremediable incerteza do eu de

calquera poema: se a chamada chegará, se obterá res-

posta. Se o amigo, lector da posteridade, vai chegar

á praia do corazón, do corazón da ría de vigo, do

corazón da fremosa. xa que, xusto pola seguridade

da morte, ela asina e conta a súa desgraza a un amigo

que, por esta mesma razón, non pode ser un alguén

do seu agora histórico: é un amigo do agora do
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poema, un tempo do sempre despois, non intempo-

ral, mais a atravesar o tempo baixo outro réxime da

historia.

Chegounos a imaxe clara da espiral. Pero antes

de descer deberemos seguir cunha lectura máis pró-

xima da cantiga.

Témonos que ir á súa condición de música. Con-

dición que a penetra e impregna de parte a parte e, xa

que logo, impide —como con todo poema— desligala

da súa outra condición de palabra; que carga co lastre

do signo. Sobre isto verteu luz Agamben (1, 97):

o elemento métrico-musical amosa ante todo o verso como
lugar dunha memoria e dunha repetición. É dicir, que o verso
(versus, de verto, acto de voltar, retornar, oposto ao prorsus, ao
proceder directamente da prosa) advírteme que estas palabras
están sempre xa vindas e retornarán de novo, que a instancia da
palabra que ten lugar nel é, xa que logo, inasible. É dicir, que a
través do elemento musical, a palabra poética conmemora o pro-
pio lugar inaccesible orixinario e di a indicibilidade do aconte-
cemento da linguaxe (é dicir, trova [atopa] o inatopable). 

En tal dobrez podemos pensar o seguinte. A pala-

bra poética dise-de, en tanto que todo o que contén o

poema é o seu propio material e del confórmase e

contense: do material mesmo que é dise o poema. xus-

tamente, a nosa cantiga, como acontecemento da lin-

guaxe, así como vimos de ver que é dita de morte,
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tamén é dita de ondas, de abaneos, de inconmensura-

bilidades inigualables como a do mar. o leixaprén é

unha expresíon plena e en toda consecuencia do ver-

sus que fixo transparente etimoloxicamente Agamben.

Como as ondas que cercan a fremosa, un verso léixase,

vaise, e re-cóllese (prén), volve. É xusto o proceder do

asedio da auga; porque para facer afogar nun figurado

mar aberto, no mar maior, á malograda, unha onda

ten que acadar a illa e logo levala a ela co seu devalar.

debe engulir.

vexámolo tamén como que é esta cadencia a

mesma que, en movemento, crea cristas e vales na

dición, coa escalada de dramatismo sempre máis

grave do segundo dos versos, das palavras de cada

cobra, e, así, amplificando sempre o tamaño da

seguinte onda, sendo a crista sempre a adición do

novo contido (ao uso da dialéctica tema/rema) e ver-

dadeiramente tráxico en base ao xa repetido val:

[val] “Sedia-m’eu na ermida de san Simión”,

[Crista] “e cercaron-mi as ondas que grandes

son”, para que na terceira cobra sexa

[val —porque se repite xa pero á mesma altura á

que se atopaba como primeira crista] “E cercaron-mi

as ondas que grandes son”, e
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[Crista —que xorde sobre a anterior] “non ei i

barqueiro nen remador”, amplificándose unha ter-

ceira vez de igual xeito —a crista anterior faise val

dunha maior— na quinta cobra.

o mesmo pasa en conxunto coa segunda, a cuarta

e a sexta cobra, o que precisamente converte o que sería

unha simple curva de ascenso nun encadear de onda

sobre onda en crecemento ad infinitum. É, de feito, o

non escrito da cantiga, o seu corte —porque o leixaprén

pode continuar sen fin—, o que xa resulta indicible pola

medranza desmesurada da onda. A onda xa traga aí á

fremosa. morre con ela o poema. Pero segue a soar de

fondo e sen parada posible, no grao cero e á súa vez

proxectado en escala —sempre no corazón de cada onda

pero sen deixar de estar no corazón da grande onda,

do tsunami que é a cantiga, a inercia en obstinato do

refrán: “agardo, agardo, agardo, agardo...” ou ben “agar-

do; virá? Agardo; virá? Agardo; virá?...”. Un agardar e

unha incerteza imborrables ata que, efectivamente,

poida consumarse o encontro do eu e do ti. Como así

o pensaron mandelstam e Celan. Unha representación

gráfica de todo isto:



A cantiga —a única que nos chegou de meendi -

nho—, fálanos, como xa adiantamos, dun espazo inter-

mareal. dun illote que, fronte ao areal de Cesantes,

semella case poder tocarse cando a marea devala.

Unha lingua de area apunta cara a San Simón co

aceno de converterse nun tómbolo que nunca chega

a ser. A caída que hai desde o ápice desta lingua ata a

illa é dun calado inimaxinable para a pouca distancia

de separación. illamento suficiente como para que,

ao longo da Historia, se empregase a illa como lugar

de reclusión. E cara a isto imos en camiño.

mais, continuando co particular in crescendo en

vagadas do mar, temos que partir de varios aspectos.
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Con respecto ás mareas, a lectura conéctanos, nun

primeiro momento, coa suba do nivel da auga. Algo

que non é en absoluto sorprendente, mais que si

está xa a marcar a fixación no elemento acuático

dunha carga emocional que vai á alza. Pois ben, a

deriva climática depende do comportamento da

auga. Sendo así, atopámonos, polo outro lado, unha

declaración de soidade absoluta —e inoportuna.

Ante isto non podemos perder de vista o valor

erótico que ten a auga, e en especial a auga axitada,

na tradición literaria pola que nos estamos agora a

mover. Un ascenso ao clímax, como o encherse da

marea. A fremosa espera eroticamente nun intre de

soidade e desexa o amigo. Pois en clave fecundativa

funciona tamén a imaxe Celan/mandelstam da bote-

lla e a praia. Unha sacudida sexual vai parella das

ondas e da marea que enche. E nesa sacudida tan tre-

menda só pode estar, ao final, a morte. Unha morte

que semella figurada, pero non, é a morte sen artifi-

cios, o reverso do acontecer amoroso. Unha morte

que é o xa amentado abolirse que se dá neste acto de

fecundación.

o mesmo Agamben (1, 85) apunta que a razo de

trobar é precisamente o amor, o fin’amors, o amor
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máis puro. Puro e, xa que logo, que transcende o

plano do vivido para radicar no mesmo acto de amar

en tanto que encontro total cunha experiencia extre-

ma da linguaxe, “tentativa de vivir o topos mesmo, o

evento da linguaxe como fundamental experiencia amorosa

e poética”. Experiencia tras a cal agarda o abismo do

signo, nada, a morte, a simple negatividade. Podere-

mos ler, así, —máis ben escoitar— o termo fin’(a)mors,

de mors, mortis, o inmediato contraplano do encon-

tro coa orixe da palabra. Como contraplano tamén

é, xusto en voz feminina, o punto de vista do texto

de meendinho: non o poema que busca na praia o

seu lector da posteridade senón un berro que se

lanza ao mar e busca un interlocutor que o siga de

volta á praia onde ela espera eternamente,

fREmoSA. E verrá?

Chegamos así a méndez ferrín. Por letra (-ez),

fillo de meendo. Ambos os dous, poetas da ría de

vigo pero unidos polo abismo temporal de sete sécu-

los que encarambelan nun mar inmóbil. lector de

meendinho —Hermenegildus—, méndez, escruta o

mar de morte que encheu por este tempo a enseada

de aire lacustre que preside a illa de San Simón. illote
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“cercado dun nimbo de morte” (méndez ferrín 1,

192), campo de concentración e exterminio durante

a Guerra.

Aínda que de aspecto lacado por unha ausencia

xeneralizada de ondas, agocha o mar da enseada unha

rede de correntes que obturan a illa de xeito fantasma-

górico. ferrín detense no cerco como núcleo semántico

do poema. ondas que dan conta dunha auga que xira

arredor da fremosa como así cerca o banco de sardiñas

a manda de arroaces; en círculo. Un cerco que méndez

ferrín sinala como eco do salmo que leva por título

Viri gravissime afflicti planctus et obsecratio, que así repro-

duce: “miser sum ego et moribundus inde a puero, /

[...] Et terrores, tui me perdiderunt. / Circundant me ut

aqua perpetuo; / Circunveniunt me omnes simul” (cur-

sivas propias).

É a Aníbal núñez a quen voltamos para saber

como el tamén se detén no cercar: “Teso de San Cris-

tóbal” (núñez, 35). na ruína atópase o “santuario de

los que sufren cerco”, como un deles é a fremosa.

Podemos entón actívase a imaxe: un cerco de auga,

como o maelström, desátase, co eu da cantiga por cen-

tro mesmo. A illa afúndese en tal abismo, prisión de

auga, encerro de desexo e morte ante o amigo.



de igual xeito desátase o remuíño das augas en

cerco á familia Schober: dioivo ou rodete do túnel de

lavado, obstinato do limpaparabrisas como o das

ondas. A familia reclúese, como a fremosa, ata a mor-

tal derradeira consecuencia. Un fenecer dado pola

introdución do líquido da morte no corpo. Ela e a

familia atrinchéiranse, ante o asedio da intemperie,

nunha illa. non é por acaso que a primeira das pala-

bras de todo o poema sexa esta forma arcaica de sen-

tarse, “sedía-m’eu”, un repouso, un estar, mais que,

precisamente, por efecto da antigüidade da palabra

en dita forma, podemos acompañar con claridade

doutro termo da mesma familia léxica: asediar, de obsi-

dio, literalmente asentarse-a-carón-de. Se a fremosa se

asenta, ao seu lado faino tamén unha presenza, infor-

me por líquida, que en hostilidade se lle arrebola a

ela, sitiándoa —e a polo seu sitio.

Este é o retroceder sobre o seu propio centro que

exercen tanto os Schober como a voz da cantiga.
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Pode ser que o amigo chegase. mais, se o fixo,

só puido ser por medio dunha dislocación imposible

do tempo. Un encontro que só se pode intentar do

mesmo xeito: outra botella lanzada, coa esperanza,

si, pero tamén coa mesma incerteza fundacional da

chamada á asistencia da fremosa, coma quen busca

o encontro con outro na escuridade, privado de cal-

quera sentido que non sexa o tacto, atoutiñando no

nada. o sinal de resposta faise non cara a un pasado,

ao que poderiamos pensar que nos teriamos que

orientar por efecto do engano da datación filolóxica

da cantiga, nun tempo histórico anterior ao noso,

senón cara a un por vir. Porque outro xeito de des-

prazamento do poema é imposible: o poema salta a

un futuro sempre, porque é a total posibilidade. Cal-

quera volta atrás é, tamén, un avance ao porvir, un

6
A espiral



progresar. desde aquí lemos, rubricada por ferrín

(2, 34-35), unha posible resposta á cantiga:

Carta a unha muller futura

Hai tanta morte antre os dous
que non podo arrincar o loito
pra che falar...

Cun ledo sorriso contempras
o vello papel...
Pero lembra que agora
estou vivo e vibrante.
Coa morte por vestido,
pero vivo.

E ti, que tés a miña edade estúpida
nunha outra edade potencial,
pensa que el-o punto de mira
pra eu poder avizorar o meu fin.

matinando en ti, que non chegache,
vexo o meu agallope direito, cego, irremediábel
cara un abismo roxo...

non poderei considerar endexamais
os teus fermosos e virtuás ollos de néboa...

Cando ti leas isto
eu serei unha sombra,
eu que agora estou vivo como ti has estar viva...
E o meu esforzo
para che dar a mao por riba do tempo
será inútil.
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Porque ti e máis eu
estamos separados pola morte.

Efectivamente, a unha muller futura vai en cami-

ño a carta. Pois por vir está o encontro do eu deste

poema con aqueloutro da cantiga de meendi nho.

malia lermos este texto como resposta ao berro da fre-

mosa e, por tanto, asumindo que un deles vén primei-

ro, non importa aquí a datación senón a travesía.

Entre dous puntos distintos da historia buscan

mirarse ambos. Só poden facelo a través da escritura.

É este, entón, por esta medialidade da comunicación

entre os dous, o motivo polo que a devandita carta-

-poema non pode atoparse á marxe do tempo senón

que o transita. E o feito de que tamén o poema leve

un sentido, unha dirección. o lugar ao que se dirixe

a carta é un futuro tan absoluto que o eu do poema

sabe que non chegará vivo ao momento da súa posi-

ble chegada. o eu que escribe está sepultado polo

tempo. Como di o poema; o que separa a ambos os

dous é a morte. velaquí a posteridade. o papel ave-

llentado polas condicións intempestivas da travesía e

do tempo —atmosférico e cronolóxico—. Arrebola el

a botella contra o mar que o sepulta coa intención de

que chegue á outra beira. Esa sepultura é a historia.
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Recollemos aquí a espiral que vimos intuíndo de

antes. Con ela alumearemos a encrucillada desta frac-

tura da Historia, esta comunicación entre dous tem-

pos. Pois ben, porque a historia se desenvolve en

espiral, como así fundou o símil o materialismo dia-

léctico, e non en círculo pechado ou en liña recta, a

busca da fremosa só pode ser cara ao futuro. vemos

como a curva da historia, nesta voluta infinita, volverá

atravesar sempre os mesmos eixos, pero a distinta altu-

ra. xira a espiral sobre un centro, como xira o maels-

tröm sobre San Simón. Este centro é, así o

consideraremos, o momento dilatado e infinito do

morrer, un corazón de infinito, o sétimo continente,

a praia do corazón. Alí agarda a fremosa.

Por esa razón, o poema de ferrín vai cara ao futu-

ro no seu transitar a espiral, malia anularse a historia

no momento hipotético do seu chegar. A carta lánzase

ao mar, ese mesmo mar que é morte. o océano polo

que se abre paso a espiral da historia. desde unha

desas orelas foi arrebolada a botella, buscando unha

deriva que corta a curva, que vai directa ao centro.

Como a carta que leva a pomba mensaxeira, polo

camiño directo, partindo o tempo do camiño co seu

bater de ás. Pero sempre, como o Angelus Novus que

EnSAio SoBRE o PoEmA60



Benjamin (230) animou desde a imaxe que fundara

Paul Klee, na dirección inevitable na que o leva o

vento afuracanado do progreso. Tal tempestade sopra

permanentemente sobre o tornado da Historia. A carta

non podería ir xamais cara a un tempo pasado: a

corrente do progreso é infranqueable e, aínda que non

o fose, o lugar que busca atópase no corazón da espi-

ral, na praia do corazón, na dirección da Historia.

 Porque, efectivemente, quen a escribe busca a súa

lectora da posteridade, da cal, nesta reciprocidade —o

que le (re)escribe—, el fora antes tamén o mesmo.
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o sentido, a dirección, nos termos en que fala

Celan, da “Carta a unha muller futura” é un que

fende a espiral por medio do mar da negatividade.

A fenda: esta morte que separa o eu que se manifesta

na carta da muller, a cal, demos en pensar, pode ser

a mesma que berra no poema de meendinho. Para

Agamben, lendo a mandelstam, este lugar de frac -

tura é o do contemporáneo (2, 11):

o poeta, que ten que pagar a súa contemporaneidade coa vida,
é quen debe ter o ollar fincado nos ollos do seu século-
-besta e unir co seu sangue o espiñazo partido do tempo. [...]

o poeta, en tanto que contemporáneo, é xustamente esta
fractura, é quen impide que o tempo se recompoña e, xa que
logo, é o sangue que debe facer cicatrizar a ferida. o paralelis-
mo entre o tempo —e as vértebras— da criatura e o tempo —e
as vértebras— do século constitúe un dos temas esenciais da
poesía.

o poeta, contemporáneo, na súa situación, coma

quen navega entre as vértebras da historia, do século-

-besta, polas súas augas de morte, exponse aí ao seu

propio deceso. Pero é o único lugar dende o que pode

ser guindada a botella que chegue á illa, noutra frac-

tura do tempo. o poema, o documento que acredita

a voz do poeta —unha de todas—, bótase na dirección

dunha sombra máxima. ver a sombra, como xesto

activo, é a tarefa do contemporáneo: quen ve a som-
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bra, que é a luz tan lonxana dunha estrela que aínda

non chegou aos seus ollos. mais a sombra das súas

coordenadas acádaa. Así albisca o poeta o centro da

espiral, cando no seu naufraxio suspendido no

tempo, nas augas de entre-a-historia, percibe unha

sombra entre a escuridade e sabe que aquel é o vieiro

da luz que activará o seu poema cando nun futuro

chegue ao encontro co seu outro.

o contemporáneo é o que pode analizar a tem-

pestade do progreso, saber as súas correntes, as súas

direccións e, dese xeito, guindar o seu poema, a súa

carta a sotavento. lanzar o poema é a estratexia do

poeta, que paga coa súa vida, para “ser puntual a

unha cita á que só se pode chegar tarde” (Agamben

2, 16). Porque non pode senón morrer quen se abei-

ra ao mar da morte. malia que non é unha morte

total senón que o que sobrevive é a botella, que, no

seu hermetismo e na súa letarxia, é o único que

pode chegar polo atallo da intemperie ao centro infi-

nito do maelström.

o contemporáneo está cativo do tempo. Pero

no seu remexerse para poder librarse del —partir

polo océano ata que o seu barco non soporte máis a

tempestade—, atópase cunha intemperie. É a mesma
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que paira sobre os Schober. Acubillados, compactos,

no seu coche hermético.

Poñamos, xa que logo, para fixar a imaxe, o

seguinte caso:

nun tempo cronolóxico cántanlle nenos á fremo-

sa. nenos, meniños que se manteñen, na viaxe, per-

manentemente nenos no idioma do poema que

compoñen. Poema, como dixemos, conxelado ou en

letarxia. Cántanllo a quen poboara o mesmo mar: o

mar inmóbil de San Simón, tal baía de morte que ago-

cha un maelström que só ven os contemporáneos. Con-

temporánea é a fremosa. mais ese canto, o dos nenos

fronte ao mar quedísimo, é o canto duns meniños

mortos. Un deles pode ser aqueloutro que se mani-

festa na “Carta a unha muller futura”. Están mortos

sempre no tempo cronolóxico. Permanentemente

mortos e permanentemente nenos. na mesma orela

do mar na que se mirou Amadís deixarse ir,* poña-

mos que nesta baía nefasta, exercen un amor infinito,
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na infinita orixe da linguaxe que atopan no seu canto

infantil, no seu xogo. Canto ou poema que busca a

fremosa. nai ou avoa secular no tempo cronolóxico,

pero amada futura e por nacer na intemperie que

axexa o poema, malia non ser perceptible nesta imaxe

a tempestade do progreso. Está o mar, tamén cadáver

do mar. lacustre, espellea. Está a materia, tamén o

cadáver da materia.

Esta visión é a dun outro que asiste á escena.

Por iso o tempo é cronolóxico na visión pero non

na lingua de quen nolo di —temos presente a esci-

sión de Agamben entre o tempo da criatura e o

tempo do século—. Esta lingua destoutro tamén se

dirixe á fremosa, tamén busca ese infinito, pero ve

desde fóra os nenos que pagan o canto coa súa

morte. Puido ser el, o eu, quizais, un deses meniños.

Quizais o mesmo que morreu para facer chegar a

carta á muller futura que non coñece.

Efectivamente, isto é unha lectura doutro poema

de ferrín (2, 77). Un que é, en tempo da historia, cin-

cuenta e cinco anos máis vello que o primeiro, pero

que se dobra nunha mesma intemperie:

Agora meniños cantan fronte ao mare
en cál lingua non serán xamais anciáns
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cantan coma quizabes netos dos netos de quen tu amaches
neles non hai memoria e só cristais simétricos
e modulan aquel lied conxelado

do quentor da túa pel nada saben
xogan a fundamentar nas gorxiñas a orixe da linguaxe humana
porque son nenos mortos

ondexa nas súas bocas son de látex
fronte ese mare inmóbil están mortos
sínteme tu ese canto que arreguiza

criaturas ou delirio
siescaso tu es agora madre deles

o canto dos meniños esperma fronte o mare
morto mare tamén e sen dultanza
eiquí a luz é pasta e a música carniza

o que eu digo n’o hai e ouso pensalo
horríbel.

A visión daquilo intempestivo maniféstase nun

frío fantasmagórico que xea a estampa. A intemperie

é o que está fóra da calor da vida. fría, coma un cadá-

ver, é a imaxe. nada de sangue. nada quente e verme-

llo corre pola visión. A cor é igualmente xélida. Pois

xustamente esta pode ser a derradeira consecuencia

de imaxinarmos un mar da morte nas marxes da his-

toria; que este sexa un mar morto, tamén, inmóbil.
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Pero se hai unha fantasmagoría na que se mani-

festa a intemperie, é esta a mesma que zumega o mar

de San Simón: inmobilidade ante a súa visión pero

un bosque de correntes inaprehensibles para o ollo

desátase so a superficie lacada. Só a fremosa —con-

temporánea— pode ver o remuíño que a afunde,

coma unha sepultura de auga, de historia. E, preci-

samente por velo, chega a tempo de emitir o seu fré-

mito e a súa súplica, conxelando a súa morte na

eternidade dun intre, do morrer permanente. Tempo

suspendido.

A voz deste segundo poema de ferrín non pode

ter os ollos dos nenos. Percibe, si, a infinitude da súa

condición de mortos, pero non está fronte ao mar

coma eles. Coma nós, espectadores de Die siebente

Kontinent, que non temos os ollos dos Schober para

albiscar o remuíño que os afunde a eles. Por iso non

se ve o maelström, aínda que o haxa. E sentencia a

voz xa anciá do poema: “o que eu digo n’o hai e ouso

pensalo / horríbel”. Enigmático. Se non fose unha

inversión: o que eu digo haino e ouso pensalo / horríbel,

a que nos gardaría de amentar algo inamentable.

mais de certo non é a voz a que di ou non di qué

hai; é o que hai o que se di en si mesmo.
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vaiamos ao xogo cristalino que se desprega no

poema: simetrías, refraccións, espellos, reflexarse ...

un xogo de imaxes e de tempo, para o que —outra

vez— deleuze nos pode axudar na navegación.

Pois semella que, no poema, o eu enfróntase a

unha imaxe reflectida ou refractada de si nun

momento pasado. En calquera caso, trátase dunha

visión especular a través do tempo. dúas imaxes

enfrontadas: dun lado o lado da imaxe real, do pre-

sente, está o eu, o que di ou se manifesta; do outro,

o seu reflexo. A imaxe real é a actual, e o seu reflexo

é, con relación a esta, a súa imaxe virtual (deleuze 2,

93), o único pasado posible. o pasado da refracción,

inacadable, como a imaxe do espello. Por iso, para-

doxalmente, o pasado é intemporal, ou digamos que

fica fóra da articulación do tempo: acompaña o pre-

sente en paralelo e, polo tanto, a súa relación con el

é paradigmática; son intercambiables, mais nunca se

articulan entre si. Porén, o futuro si que se articula

co presente e é así como se determina o sentido da

espiral.*
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* Celan, ou máis ben valente na súa tradución castelá, acerta ao empregar o
termo “sentido” e non “dirección” ao respecto do poema, porque xusto sinala
que é un camiño irrevogable “nun sentido”, sen posibilidade de voltar atrás.



Esa é a posibilidade que se lle presenta ao eu do

poema de ferrín, a de mirar cara a atrás, como

orfeo, só mirar, cando se xira cara ao punto en que

un outro eu, que se relaciona con el, mandou unha

carta á fremosa, a quen sufría o cerco da historia.

voltar, ou querer voltar, ao pasado é só botar a olla-

da ao espello do mar inmóbil ante o que se atopan

os meniños mortos e, nel, narciso ou Amadís, amá-

rense nunha nostalxia castigada e imposible. Porque

o poema non ten lugar para a nostalxia na súa mar-

cha, no seu sentido constante de avance ao futuro.

Pois —e así funciona a refracción—, a luz viaxa máis

amodo a través da auga na que un se reflicte.

Cristais simétricos. Cristais de simetría; espellos,

e non memoria, auga xeada que cristaliza e é impene-

trable, nos meniños. o eu, como o Angelus novus,

ten a súa mirada fixa nos corpos e os cascallos do pasa-

do, mais ao mesmo non chega. Quizais poidamos

refacer a imaxe: o Angelus novus olla un espello; indo

contra el non avanza, porque colide co cristal. Pero ve

a ruína no pasado, a ruína do presente reflectida:

ruína actual, ruína virtual. Ruína é o escenario deste

poema. Convocado pola virtual, accede o eu ao punto

en que o leva o refacho do progreso. A súa face é a
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face do horror, como a dos Schober ante o que só eles

ven. Horror que experimenta. Así podemos entender

os derradeiros versos: o que se di, o pasado, que é o

reflexo, non existe, non o hai, é virtual; pero pénsase,

vese a través do espello.

Se dese xeito é a imaxe simétrica, esta é verda-

deiramente terrible, tal horror. velaquí o fundamen-

to oculto do tempo que pensa deleuze, o que sacode

o contemporáneo e o asfixia. É o horror da fremosa,

de quen pode ver o remuíño cercándoa. Pois, como

lemos de Aníbal núñez, a ruína é o santuario do cer-

cado, e é xusto dela de onde vén a voz do poema,

auspiciada polo espanto da historia. falamos entón

dun pathos do tempo (Puppo, 210). Este eu achégase

á ruína do seu pasado para tomar consciencia de que

do tempo, que é morte, aniquilación de todo, non

se foxe.

o único posible é habitar, para a morte, unha

morte: o mar. nel reflíctese o eu, e contra el arrebola

a súa voz, sempre en camiño do porvir. mais un futu-

ro absoluto. xa que logo, para quen xirar co remuí-

ño, a praia do corazón é sempre futura porque non

se pode acadar. o eu, quen sofre cerco, só pode estar

no mar. malia a esperanza da illa. A praia do corazón
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non é un paradiso, porque á orixe non é posible vol-

tar. o sentido do tempo —e lembremos que o poema

non está fóra del— é do nacemento á morte. Por iso

o que busca é abolición, un morrer dilatado, unha

consagración da vida no infinito. o poema non

volve ao nacemento poque iso só supoñería a reno-

vación do finito. o poema suca o mar da morte para

dilatar os seus límites.
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o mar da morte é un mar xélido canto máis se

afasta do lume da historia. da súa luz e da súa calor.

Por iso non é simplemente un mar conxelado o que

teñen que sucar os poemas senón tamén un mar de

noite. Este é o lugar que lemos, omnipresente, na poe-

sía de manuel Antonio. Un dominio da escuridade.

mais unha escuridade que polo de agora non vence-

llaremos ao negror senón ao azul. Azul en tanto que

friaxe da cor. Azul do mar e da noite, fríos, contra o

vermello do sangue quente. Así o eu da “Carta a unha

muller futura” sábese abocado a “un abismo roxo”, o

abismo da espiral, da incandescencia da Historia que

lle fai imposible chegar xamais a tempo ao corazón.

7
o frío / o azul / A noite

interludio

Procede sola de la noche la noche
como de la duración lo interminable,
como de la palabra el laberinto
que en ella encuentra su entrada y su salida
y como de lo informe viene hasta la luz
el limo original de lo viviente.

JoSÉ ÁnGEl vAlEnTE

citado por Aníbal núñez
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Ao frío e azul é cara a onde van os meniños buscando

o espazo da morte. Jean Bollack (255) pensou esta cor

en Celan e situouna a carón da noite, da fidelidade

aos mortos. dous azuis: un segundo cuxa lonxanía

non existe pois é próximo na pescuda que emprende

con respecto ao primeiro. Un azul que non se borra

senón que existe cunha ausencia gravada nel que o

leva á lonxanía dunha alteridade diferente. Unha

noite que é a nudez, lugar e destino dos mortos.

Azul é o coche dos Schober e suca a noite. inde-

fenso, espido, ante esta marxe xélida da historia, o

intersticio entre os umbrais. navegando fiel aos mor-

tos, entre eles. desde a noite busca outra noite.

Hai dous azuis como dúas noites. Sobre elas escri-

be Blanchot en L’espace litteraire (1955). A primeira é

o espazo que chama o contemporáneo a habitar.

Unha intemperie acolledora, de descanso polo soño

e pola morte. E aí paira o umbral: a outra noite é un

absoluto estar-fóra. Só accede a ela o poema cando se

consuma, cando se abole. É unha noite irreversible.

Á primeira chegaron os nenos coas súas pequenas gor-

xas. A segunda é a que absorbeu o seu canto. o outro

azul: latente no primeiro, como pregado agardando o

seu intre. Esa é a noite que garda, potencial, o poema.
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A que se albisca e a que guía o camiño da abolición:

“Dentro da noite, atópase a morte, acádase o esquece-

mento. mais esta outra noite é a morte, que non se

atopa, é o esquecemento que se esquece, que no seo

do esquecemento é a lembranza sen repouso” (Blan-

chot, 170) —releamos a ausencia de memoria nos

meniños—. Ten que tragar ese segundo azul ao primei-

ro para poder ser. A morte do mar bebe o mar coa

súa morte, a ela mesma.

Pois o mar é un veleno amargo. Unha poción

mortal. A pezoña é o método para inmolarse da fami-

lia Schober. Beben o azul. o mar tragándose a si

mesmo é o maelstöm. Adminístranse unha sobredose

dunha disolución daquilo que está pensado para san-

dar e recompoñer os corpos, a medicina. Un maels-

tröm a escala do vaso para conseguir a substancia. Así

disolvéronse no mar todos os mortos. máis mortos ca

peixes. máis mortos ca auga no mar. É a fórmula da

enseada de San Simón, da ría de vigo, paradigma de

universalidade localizada, nó entre limiares da histo-

ria, dobrez do canto poético. “Ese mar que ti odias,

malqueres, deostas. […] de vigo, para ti pócima amar-

gue e veleno non visto, se os hai” (méndez ferrín 3,

22), dille Alberte a narda, en Antón e os inocentes; libro
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de abismarse na escuridade da historia. veleno que

non se ve desde os cauces da espiral, que se traga en

canto se descobre. É a derradeira revelación da mate-

ria no camiño cara á súa propia disolución: para a

morte, non invadir o esu espazo, senón que o espazo

da morte invada a materia: beber. Beber o mar para

pasar de estar no mar a ser o mar. Celan (3, 101):

Entón foise e bebeu unha estraña poción:
o mar.
os peixes—
Reuníronse os peixes con el?

Poción que, como derradeiro hálito invertido,

leva consigo o sabor amargo do sacrificio. lembra-

mos como o pai de Edmund nota este sabor cando

bebe a infusión que lle prepara o fillo. É como a últi-

ma certeza do mundo, o dó por un mesmo, ou ben

o aviso do que paga coa vida a súa contemporanei-

dade: un poema; exactamente da mesma natureza

que a cantiga de meendinho.

Recapitulamos: así formulara o seu canto, con

tanta verdade, a nena:

EvA SCHoBER.– Está amargo.

os peixes, os seus peixes do acuario, mortos por

tragar, como a nena, a súa intemperie... reuniríanse
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con ela? Pois os saltos que deron os animais sobre o

aire, as súas bocas abertísimas, o afogar é tamén un

principio do poema, un aviso a Eva Schober, unha

chamada ao seu encontro. Un aviso sobre o vieiro da

sombra. non é senón afogar, beber o mar. A mesma

morte que recibe a fremosa.

Sobre o amargor, xa que logo, do mar, tragalo e

así afogar, fala unha das Siete Partidas. É a lei 28 do

título ix da Partida ii (Brea 1, 150): “assi como los

onbres que van por ella han tormenta et no se saben

guiar ni mantener et vienen apeligro porque pierden

los cuerpos et lo que traen afogandose beviendo el

agua de la mar amarga”. Pon en relación Brea este

texto xudicial cunha famosa cantiga do trobador Pai

Gomes Chariño, “de quantas cousas eno mundo

son”, onde o señor de Rianxo compara o rei co mes-

mísimo mar, e advirte aos que non sigan a súa guía,

a guía da Historia: a morte no mar é amarga. di:*

“[...] mais se en desdén / ou per ventura, algún louco

ten / con gran tormenta o fará morrer”. Coma se a

propia voz da cantiga, no seu morrer pola mesma

razón, quixese avisar o lector da posteridade. Como

* Transcrición tirada de Brea (2, 713).
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Eva, dicir: “velaquí o camiño que me levou á morte...

é amargo. morre un na intemperie, na tormenta, tra-

gando o mesmo océano”. A voz da cantiga reclama

o seu interlocutor como o seu contemporáneo, xa

que ten que manexar o mesmo código que aquel

da comparación do rei co mar: “Estas mannas,

segund’o meu sen, / que o mar á, á el rey, e por én

/ se semellan, quen o ben entender”. o lector da

posteridade experimentou así o poder do mar, por

iso entende ben o eu da cantiga.

Así de azul é o rei, como o mar e a noite. o azul

de Celan, königsblau, a cor da améndoa baleira, pig-

mento de lapislázuli, na senda do sánscrito rajavarta,

‘rizo de rei’. Pois aquí rei é deus, un infinito. Rei dos

ceos, dos ceos azuis. Azul das dúas noites. non podía

ser doutra cor a mandorla, luxoso pigmento meso-

potámico, compañeiro do ouro, medieval coma

meendinho e Pai Gomes Chariño, mais tamén

coma Yves Klein. Unha noite, como xa lemos, con-

tida na outra para poderse despregar no infinito no

momento de arribar ao corazón da historia, coma

unha frecha atravesándoo.

o azul é a noite. A mesma noite que non se des-

prenderá xamais da poética de manuel Antonio,
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homenaxeado por Chus Pato nun poema que reco-

lle a “mandorla” de Celan, no seu singular ritmo de

balbucido e salmodia, ao xeito do limpaparabrisas,

pero tamén de ferrín e de Gomes Chariño. falamos

do poema “o buque non está no altar...” (3, 45),

cuxa noite é, si, negra, “—mirando negro / negrura

sempre”, mais un negro que é o mesmo concepto ca

o azul de Celan. Pois, en termos físicos, o negro non

é visión de ningunha cor senón visión da súa ausen-

cia. A noite da que nos ocupamos é ausencia de luz

e visión pero tamén ausencia de cor.

Pintar a escuridade da noite é unha quimera tan

grande como a que se cingue á tarefa da poesía ao res-

pecto do idioma. Porque se ten que pintar a ausencia

de toda cor con cor: significar a non presenza con

 presenza. de igual xeito que o silencio, o nada

lingüístico, se di coa palabra (Agamben 1, 118), cunha

cor dise a non-cor. E esa cor é o azul, a do manto da

virxe no dó (Pastoreau, 34). Pois só se pode, cun

amor definitivo, o mesmo que lle dedican os troba-

dores á palabra, representar a ausencia de cor co pig-

mento máis luxoso. moderno é, para isto, o negro,

non máis escuro que o azul. Rizo, bucle de deus, lem-

bremos. o deus-rei goberna a ausencia. Aínda máis,
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o seu lugar é a mandorla, intersticio, greta. Por esa

fenda abrolla o fulgor de tanta sombra.

Abrolla tamén a noite, as dúas noites, polos limia-

res da historia. Cara aí vai o contemporáneo. Cara ao

azul. Cara ao azul co azul... e no azul. A morte coa

morte contida nela. negro, escuridade que se mira, é

azul. Rei xudeu, Judenlocke, bucle de rei, lapislázuli.



Calquera que sexa o código de cor que poida, sen

outra opción que non fose senón facelo, ofrecer sig-

nificante ao nada, temos que deternos no lugar en

que se desenvolve a súa batalla. velaquí o umbral.*

Un xogo etimolóxico pódenos levar á sombra, a cal

imos quitar ambigüidade para o que segue coa

noción de escuridade, xa que precisaremos unha

escisión crucial entrambos os conceptos. Pois nun

primeiro momento, sen necesidade de fiar fino no

terreo en que nos estamos a introducir, unha simple

relación de sinonimia imperfecta valeríanos para

empregar indistintamente ambos termos, como polo

8
verbo da sombra 

e o umbral

Tenden á claridade as cousas escuras.
EUGEnio monTAlE

o senso esvaece coa perda da sombra.
JoSÉ mAnUEl CUESTA ABAd

* malia que a Real Academia Galega non recoñece esta voz, ofrecendo a forma
“limiar” como límite, outros dicionarios, como o Estraviz, dende a súa pers-
pectiva lusista, si que aceptan para o galego este castelanismo. neste traballo
interésanos xogar co segmento umbr- para podelo vencellar á umbra latina, á
propia sombra.
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de agora vimos facendo. mais para poder ver, na tra-

vesía do umbral, a travesía do poema e do contem-

poráneo, temos que discernir os seus elementos:

podemos pensar na sombra en tanto que escuridade

proxectada; e podemos pensar na escuridade como

ausencia de luz. malia que, para a separación radical

dos conceptos que pretendemos fixar, unha interre-

lación coma esta teremos que descartala. xa que

logo, a sombra sería unha forma activa de escurida-

de. E a pesar de que algo hai diso, esa non é a for-

mulación.

Quedaremos con este valor activo da sombra.

Así, un breve poema, unha rima de novoneyra (58)

que fala dun quen que é o contemporáneo:

A sombra

Quen na outa tarde andivo a catar o aire, sabe
que a sombra é máis que unha leve escuridade.

En efecto, é unha proxección, un arrebolar —un

disparar, se quixermos—, mais non de escuridade.

É unha proxección de antiluz. A sombra escintila,

corusca, verte a súa luz de negatividade sobre as cou-

sas. Aí, si —e só baixo esta premisa—, a escuridade é

ausencia de luz. A escuridade é nada, ob-scuritas,

   ob-s trución á luz, á visión. Así figurámonos con máis
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nitidez as atribucións de Agamben ao contemporá-

neo. Sitúase nun lugar de escuridade, fóra da luz da

historia. Ausencia total.

Trátase dun espazo aliviado de calquera activi-

dade da historia. de feito, é pasividade: o espazo do

escuro é habitable. Pódese entrar na escuridade. de

tal xeito desenvólvese o modelo do que se habita, o

que é habitado e do que habita, é dicir; o que habita

a alguén ou a algo. Coma unha correlación sintácti-

ca: suxeito e obxecto. Na escuridade, o contemporá-

neo pode ver, como aceno que require a activación,

acto, do sentido. A un lado, a luz da historia e, ao

outro, a antiluz do abismo, a sombra. nese espazo

indeterminado do nada proxéctaselle na cara tanto

a sombra como a luz. luscofusco, fronteira, umbral,

agora si (Cuesta Abad, 261):

El umbral es también la línea de sombra, un límite clausurado
en la propia transitoriedad donde, como en el presente, no se
puede permanecer más que un instante fugaz, el tiempo justo
de la travesía o del devenir que no tiene duración, pues predis-
pone el pasaje a la exterioridad o a la interioridad, al futuro o
al pasado. la franja del umbral acoge el espacio u-tópico y el
tiempo u-crónico, la insistencia pasada por alto y el perfil infi-
nitamente puntual que proyecta el oscurecimiento de la luz.

En tales augas navega o contemporáneo, en tra-

vesía, nun momento que dura o que un alustro, pero
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que se dilata na súa eventualidade ata o infinito. Pois

é o momento de morrer unha das dúas mortes. Hai

outra, así como hai unha noite e a outra. mais na pri-

meira, nesta, líbrase unha batalla, a do umbral, a bata-

lla da luz e da sombra. no medio do fragor de tal

loita, a contemporánea, a fremosa, é quen pode forxar

o camiño do poema. Porque xustamente o que distin-

gue o contemporáneo doutro alguén que poida situar-

se na noite é ter a capacidade de ver a luz da historia,

a luz das estrelas que son-agora, pero tamén ver a luz

do porvir. xusto como escribía Agamben, é, esta

segunda, unha luz que aínda non chegou, da cal só

se pode ver o seu envés, a súa sombra. Pois a luz vén

e, no seu aceno contrariamente simétrico, a sombra

succiona. nesa dinámica fórxase a espiral, a súa direc-

ción. A luz empurra dende fóra e a sombra succiona

cara a dentro. Como o maelström, o centro da espiral

exerce esta succión, bota esta sombra. o corazón, o

centro, é un tempo mesiánico —así di Agamben en

termos de Benjamin—, “o ser contemporáneo do

mesías” (2, 23). o corazón da espiral é a contempora-

neidade absoluta, a contemporaneidade por excelen-

cia, o que o mesías invoca precisamente como o

tempo do agora: esta contemporaneidade non pode
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ser senón o corazón da espiral, pois non só se deter-

mina cronoloxicamente o tempo mesiánico senón

que, na súa centralidade absoluta, se relaciona nece-

sariamente con todos e cada un dos tempos pasados,

xusto como así pode relacionarse o mesmo centro da

espiral con calquera punto da mesma. dese xeito, eses

puntos pasados, afastados do mesmo, son atravesados

pola sombra que irradia, son succionados por esta

anti-luz e, así, convértense, nun tempo suspendido e

delongado —este tempo do morrer—, nunha profecía

de si mesmos.

nese punto, a sombra é unha verdade. Pois

sobre o espazo da escuridade, da primeira noite, pre-

cipítase un lóstrego que dá un sentido, unha direc-

ción a quen alí se atopa. o poema recibe ese fulgor

de sombra, é marcado polo tempo mesiánico do

corazón da espiral e escríbese o seu destino coma

unha profecía. dese xeito, o poema recibe unha ver-

dade; a da súa dirección, a do seu interlocutor. no

medio da ausencia que é a escuridade, na botella do

poema inscríbese a praia do corazón.

Un poema é certo. Porque, coma un faro de

sombra, o horizonte de infinito que se garda ao final

do tempo, marca o seu camiño. Tocado por esta
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sombra, o poema recibe outro réxime da historia,

libérase do camiño da espiral, da súa curva. vai cara

ao corazón doutra maneira. digamos que por un

atallo. Pois, como dispositivo de contemporaneida-

de, pode albiscar o seu máximo grao, o centro do

remuíño. E é que, na súa condición de contempo-

ráneo, recibe a instrución para atravesar o maelström

ata o seu ollo, abríndose paso polo mar da morte.

o poema, nestoutro réxime, escorrega directamente

cara ao burato sen orbitar sobre el.

Entón o umbral é o derradeiro lugar antes do

punto sen retorno do burato negro. Porque, digámo-

lo, malia que xa late a comparación en todo o ante-

rior, a espiral é un burato negro. mais habemos ser

conscientes do complexo xogo de espellismos que,

nesta fronteira, se desata. Un bucle sen inicio e sen

final; ab infinitum – ad infinitum. Entendemos que a

sombra que paira sobre o contemporáneo é a sombra

do poema. o frémito ondulado da fremosa acada o

seu interlocutor, o seu lector da posteridade. Tal lector

non pode ler o poema se non é escribindo de volta.

o lector é contemporáneo e segue o fío de sombra

ata chegar ao umbral. nese umbral morre, sofre o

mesmo cerco de morte que a fremosa, e é entón
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cando guinda a súa botella. Unha botella en cuxa ins-

crición pode estar, si, a idea da fremosa, mais cuxo

lector da posteridade se esfumou. É verdadeiramente

un destinatario imposible de coñecer.

Por iso o poema é sombra. E por iso é unha ver-

dade: “di verdade quen di sombra” (Celan 3, 103),

É consciente diso quen sofre cerco cando guinda o

seu poema. o contemporáneo paga coa súa vida

mais a súa voz reverbérao no faro de antiluz que

emite a súa morte: “Cando ti leas isto / eu serei

unha sombra”, relemos na “Carta a unha muller

futura”: a voz, eu, será faro umbrátil. Ese é o come-

tido especular do poema. Como o faro; xirar na

busca dunha correspondencia onde se consume a

esperanza do navegante de chegar a terra, indicar a

ruta.

mais si. A sombra é a proxección da morte, a

súa chamada. E non tanto a morte como si o estar-

-a-morrer. o poema é o último escorzo para comu-

nicarse coa morte aínda cando xa naufragou a lin-

guaxe. A sombra é o camiño que se abre paso entre

os cascallos do idioma e a súa negación absoluta. Pois

a pesar de tal ruína, o que morre no cerco do océano

do tempo, o que se sacrifica, dá contra o silencio. Por
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esa razón emite o seu berro, a medio camiño entre o

idioma e o ouveo do animal. o derradeiro desexo de

quen se sacrifica buscando a praia do corazón é verter

sombra sobre a escuridade, deixar un fío de vida pen-

dendo no nada. Pois o escintileo de sombra é unha

batalla corpo a corpo entre a voz e a fala.

os Schober sacrifícanse. isto é; a súa morte é ins-

trumental pois dela deixan constancia. Sobre o seu

resto de voz ou fala non nos deteremos. interésanos

agora a disputa contra a morte que libran no seu sui-

cidio, xa que os Schober o que fan é matarse a si mes-

mos para liberar a vida da morte. isto é así porque,

no seu último berro cara ao mar, a súa morte convér-

tese nun estar-a-morrer, nese tempo de ultimísimo

alento suspendido ao infinito. non se trata dun pasar

ao outro lado senón imbuírse del, de ser o outro

lado e, así, dar un derradeiro golpe certeiro ao finito.

o poeta sacrifícase. lembremos que o contemporá-

neo paga tal condición coa súa morte.

mais efectivamente o contemporáneo morre

ben, porque morre cara á vida (Blanchot, 101). Pro-

xecta a súa sombra sobre o lado dos vivintes, aínda

que para iso teña que traspasar por completo o

umbral. Por iso non morre senón que o que conse-
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gue é reverberar o propio estar-a-morrer do lado da

vida, coma unha chamada perpetua solta ao mar.

Unha chamada a quen sexa que a vaia recibir, a habi-

tar o lugar e tempo mesiánicos do estar-a-morrer.

velaquí a praia do corazón. Porque, lembremos,

é un infinito. Concretamente, un infinito de lingua-

xe. o contemporáneo morre cara á vida porque o

seu berro existe. Significa que sente terror no derra-

deiro intre. Pois así como hai dúas noites, un escolle

a cal delas vai. os Schober escollen acceder á outra

noite, acceder ao inaccesible.

Só na lembranza sen repouso, na memoria, pode

concibirse o poema, en tanto que é voz sen palabras

na súa fundación, pero escrito de palabras. Berro sen

palabra que atopa a súa proxección ao infinito na

non-voz da escrita e na palabra. A morte da fremosa,

dos Schober, do eu, mantense conxelado no poema,

un canto (case) animal, como o da paxariña que con-

tivo trescentos anos o tempo para Ero de Armenteira.

Tal canto é un indicio de poema. o monxe puido pro-

bar un anaco do tempo do mesías, do tempo abolido

do agora.



o poema é un resto, unha ruína. “Por ser testemuña

da destrución nomea o inesquecible, non no sentido

de que teñamos algo que lembrar —que tamén,

senón porque é ese resto o que nos dá abeiro, direc-

ción, sentido en todos os sentidos” (Pato 1, 19). En

efecto, poema é o cadáver, o resto da morte, a súa

noticia, a súa mensaxe. mais o cadáver non é un

refugallo senón que é, como agora leremos de Kris-

teva, un límite que o invadiu todo.

os Schober suicídanse nun acto de pechamen-

to. Pouco e pouco desfanse das capas que van con-

formando a súa vida nun xesto cara ao centro. Son

eles mesmos o punto de gravidade sobre o que xira

o maelström que os cerca. A corrente condúceos a

pechárense na súa propia casa, refugando cada un

dos elementos que constitúen a súa existencia como

9
Ruína infinita / o eco incesante

[...] Così tra questa immensità s’annega
il pensier mio: e il naufragar m’è dolce in
questo mare.

GiAComo lEoPARdi
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parte dunha estrutura feroz como é a cidade, e nela

o Estado, o sistema polo que todo flúe como merca-

doría polo espazo estriado. Eles tamén. xa o dioivo

que esborralla a retícula fainos patinar ata o punto

do umbral onde son sorprendidos por unha sombra.

desfacéndose de todo, desfanse tamén do coche e,

entón, desde a illa da súa casa, sorprendidos xa polo

cerco colosal do remuíño, poderían dicir, como a

fremosa:

fREmoSA / oS SCHoBER.— non ei i barqueiro nen remador.

E, efectivamente, serán conscientes xa que logo

da inminencia da morte no mar maior. A morte por

afogamento. Cando xa na súa illa, o desfacerse é sis-

temático, metódico, fabril. É o salmo en obstinato da

cadea de des-montaxe. Coa ferramenta. vanse des-

facendo da súa illa ata que fican sen ela, aboiando

sen barco no océano da morte. Entón afogan. van

refugando todo ata refugar o seu propio corpo. de

feito, non hai nada máis que tal corpo. deixan un

cadáver. Kristeva escribira (11):

Atópome nos límites da miña condición de vivinte. destes
límites despréndese o meu corpo como tal. Estes refugallos
caen para eu vivir, ata que, de perda en perda, non me queda
xa nada e o meu corpo esboróase, todo el, alén do límite, cade-
re, cadáver. Se o lixo significa o outro lado do linde, onde eu
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non estou e que me permite estar, o cadáver, o máis nausea-
bundo dos detritos, é unha fronteira que o invadiu todo. xa
non son eu quen expulsa, “eu” [je] é expulsado. o límite vira
nun obxecto.

desta natureza é o poema: fiestra á posteridade

absoluta, indicio do morrer. Como a mandorla,

 sitúase nese terreo dialéctico, tamén como porta de

entrada do mesías.

A mensaxe que deixaron foi a constatación do

sacrificio. lembremos que se sacrifica a voz para fun-

dar a linguaxe articulada; entón, o sacrificarse dos

Schober é o retorno simétrico para voltar a ela, ao

derradeiro laio antes da morte, como o primeiro

salouco do bebé que nace. Canda os cadáveres, pois,

as cartas que, no mar en que afogaron, xa aboian en

dirección a unha nova sombra. Pasa dentro dos cor-

pos dos Schober. xa que, coma unha inclusión, se

aloxa todo o mar neles. o mar da morte.

Para o seu suicidio, o seu sacrificio, a familia bebe

a morte, inclúea no seu corpo. Porque esta abxección

non é un expulsar senón un implosionar. os Schober,

coma un burato negro, tragan todo o que nos arrodea.

velaquí que se forme sobre eles o remuíño. o seu

xeito de abxectárense é o dun repregamento sen lin-

des ata que os seus corpos tragan os seus corpos.
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Unha vez o mar os ocupa —isto é, tragar o veleno

amargo— culmínase a abxección. Un camiño místico

cara á máis absoluta interioridade. É o tempo máis

contemporáneo posible porque se dobrou a materia

sobre si mesma. É o momento extático ao que chegan.

o intre xusto e preciso do umbral, da membrana tras-

pasada, dialéctica, como a mandorla. os Schober non

se sitúan en aquilo que está fóra, nin moito menos

entran nel. Para esta outra noite non se está, ése, cóm-

pre abranguela por completo: os Schober, non atra-

vesan un limiar para pasar dun estar-dentro a un

estar-fóra senón que emprenden todo un proceso de

implosión para eles pasar a ser o mesmo fóra. Porén,

a familia ingresa na posteri dade coa face virada cara a

atrás, no sentido contrario da súa dirección, impoten-

tes, como o Angelus novus. morren para a vida,

mirando cara á vida, buscándoa, e deixan aberta unha

fenda pola que se filtra a sombra do tempo mesiánico.

na morte dos Schober, como en calquera morte que

supón calquera poema, ábrese unha porta, unha posi-

bilidade á vida.

Esta morte deixa un resto. É o resto do que se

fixo mar e o do mar que se inclúe en si mesmo, que

embiste contra si. É a xerfa, unha ruína do que xamais
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foi sólido, contable. o poema xorde do abismo máis

profundo da Historia, do mar da morte, feito de mar,

pero de mar batido, é memoria, testemuña rota. É a

xerfa; deixa o recordo de romperse.

A xerfa: a auga bate contra si mesma, osixénase

no ambiente estraño da súa superficie, co aire, co

ceo, e faise a escuma. o ceo, capado polo tempo, dei-

xou caer os seus testículos no mar da morte (tal cli-

namen, tal caída que nos ocupará) e, da xerfa xurdiu

Afrodita, venus, Astarté. E desa celebración do

natal impropio e dado fíxose ela bandeira. Afrodita,

deusa do amor e da beleza; este amor que Agamben

coñece dos trobadores, o do poema, o do erotismo

do encontro co inmemorial, naceu dunha morte,

dunha mutilación tal como a dos Schober. E é xusto

este amor decididamente erótico pola beleza o que

os leva á incursión na escuridade do mar, a ser o

mar, a trobar nel o sinistramente sublime e poder dei-

xar un resto da súa internada.

deixan unha carta. mais para podermos enten-

der o sentido de tal papel e tal mensaxe, deste vesti-

xio asentado na orde do poema, temos que falar da

desposesión. A mesma é a que tentan os Schober,

que se desfán de todas as súas propiedades ata tal
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punto que se quitan a vida. A vida que hoxe nos é

dada compréndese en termos de propiedade. o pro-

grama dos contemporáneos que apareceron ao

longo destas páxinas é o de desposuírse. É entón

cando das ruínas da desposesión, da propiedade,

xorde o poema, como artefacto libre, desposuído,

caído do abismo do propio. o poema é impropio

(agora veremos).

E é extraordinario que, na súa desposesión, o

idioma mesmo, sen propiedade, poida entón

 desatarse. o idioma desposuído, que é a lingua do

poema, poténciase, vira materia. non se fala, escúl-

pese. outra vez, Agamben (3, 117), para preguntár-

monos como a lingua do poema quere comunicarse

a si mesma sen ficar non dita naquilo que di:

Que é esta caída do poema no silencio? Que é unha beleza que
cae? E que queda do poema despois da súa ruína?

da caída infinita ocuparémonos axiña. mais

debemos lembrar a carta, a nota de suicidio que os

Schober deixaron para que a súa memoria sexa

memoria de linguaxe. Unha carta que, como entende

Agamben, ao xeito do poema, acompaña os cadáveres

e o seu silencio na súa caída infinita, que está a ser

dita no que di. Este é o poder pragmático —ou xurí-
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dico, como lle chamaría mandelstam— do poema,

que é sempre carta en forma, nota de suicidio. En tal

ruína reverbera cara ao infinito, cara ao centro da espi-

ral, a vida xa desposuída, impropia, dos Schober, da

fremosa, do amante morto que se dirixe —efectiva-

mente, en carta— a unha muller futura.

Georg, nome kafkiano onde os haxa, escribiu a

nota de suicidio e balbuciu ante a morte. Ese balbu-

cir é o único seguro dunha nota escrita coa maior

seguridade e certeza ante o que fixo. Coma un meni-

ño, quen balbuce é quen escribe o poema. velaquí

a súa fala desposuída, impropia, rebordada polo

sublime da noite, da segunda noite, a que é impene-

trable. Entón, maría zambrano escribiu (1, 77):

¿A qué se llama balbucear? ¿Qué se entiende por balbuceo?
A lo que no llega a decir nada por insuficiencia de la palabra,
o a lo que dice todo por la inmensidad del amor, del temor,
de la cercanía de la presencia, aunque sea entrevista solamente,
ya que la presencia total daría la palabra única, la palabra per-
dida o el morir. Al morir sin intervención de la muerte. 

Ademais do sentido que vén outorgar a cita, a

mesma tamén serve para comprender a dualidade

do poema, que sendo balbucido desde a palabra

única, pode estar nun entrelugar, na fronteira entre

a presenza veciña e a presenza total. neste abismo,
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o morrer, como proceso, pasa ao estar-a-morrer, que

vimos lendo desde Blanchot, como acto reverberado

ad infinitum. Georg balbuce ante a proximidade da

presenza e así, cando a presenza é total, un resto

queda. Escribiuse un poema.

o balbucir, o dicir do neno,* a ruína, é xusto

aquel corazón irredutible do idioma. Alén da ruína,

detrás dela, hai o nada / a presenza total da morte /

a noite impenetrable / o lugar do que é informe e

inmemorial. A ruína, o poema é a antesala, o derra-

deiro precipicio que apunta á caída infinita no pura-

mente anterior, no prelingüístico.

Cómpre apuntar unha consideración arredor

do que é infinito, do que é informe, do sublime e o

eco incesante do idioma —derrubado e impropio—

do poema.

A presenza que menciona zambrano, cuxa com-

parecencia significa a morte, ten unha corresponden-

* moito se escribiu e moito cumpriría dicir aínda arredor da poesía e a infancia,
mesmo con respecto a Die siebente Kontinent e a cegueira infantil e momentánea
da nena. de recentísima publicación é o capítulo “Poesía e infancia” de Carlos
lema en A monstruosidade moderna, vigo: Euseino?, 2019, pp. 159-164. Tamén,
en relación co sacrificio da voz en favor da fala que Chus Pato amenta no seu
“discurso de ourense”, é de sumo interese o capítulo de daniel Heller-Roazen
“The Apex of Babble” en Echolalias. On the forgetting of Language, nova York:
zone Books, 2018, pp. 9-12. 
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cia coa noción kantiana do sublime, do sublime terro-

rífico (Kant, 14), o que corresponde tamén coa abxec-

ción antes lida de Kristeva. o poema, como salouco

que é, balbucir, aparece ante a súa proximidade, por-

que, na presenza total daquilo, non pode ser. A praia

do corazón, o sublime. É así como cara a ela vai o

poema. Pero non a atopa, porque é infinito, memo-

rial. o sublime non ten memoria e non é nin finito

nin infinito, é eterno e é informal. o infinito é unha

forma.

A ruína, xa que logo o poema, que non pode

ser o mesías, é o contemporáneo que o busca a través

do mar da morte sen poder chegar nunca a tempo á

súa cita. o poema é unha diferenza. Éo con respecto

do lugar do informe, a súa orixe anterior de disolu-

ción absoluta. A diferenza é chegar ao antelingüísti-

co desde o lingüístico, cunha ruína que é tal por

irredutible. o poema, o balbucir, é o dicir do impro-

nunciable. Entón dicimos: o infinito é a forma do

inmemorial, a súa ruína. vestixio do que non ten

resto posible.

Se voltamos á primeira cita de Pato, entendere-

mos agora que o “infinito de linguaxe” é, si, certo,

o corazón, pero éo como forma, como a fachada
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dunha mónada, como a súa contención lingüística.

É á praia do corazón á que pode chegar o poema, ao

seu porto, non ao corazón mesmo. Para o que é

entrar nel, é dicir, selo, non as hai, non valen as pala-

bras. de tal diferenza xorde un eco incesante. o obs-

tinato, sempre presente. Esta diferenza si que é o

infinito, unha reverberación imparable e, polo

tanto, memoria. mais memoria trucada, rota, memo-

ria de si mesma.

A ruína, a ruína ontolóxica é isto, un infinito.

Un eco que non para, que segue alén do final do

texto, como o refrán da cantiga de meendinho.



Esta é a chuvia que mencionou lucrecio para dar

imaxe a Epicuro e para dicir clinamen:

Chéganos desde louis Althusser, desde un seu

texto que desvela unha tradición vivísima pero

 oculta, xamais nomeada; o materialismo do encontro

(Althusser, 542). É unha chuvia que cae no ante-

rior, que cae en nada, no baleiro, que tan só cae,

sen nada nin ninguén á espera. Unha chuvia para-

lela, de pingas como átomos que xamais se tocarían

ata que, polo incontrolado, o indicible, o aleatorio

—que con brillantez un cerebro como o de Althu -

sser, logo de mallarmé, quixo fixar como proba

dunha antirrelixiosidade fundadora no materialis-

mo—, un lixeirísimo cambio no ángulo da traxec-

toria, unha inclinación, provoca o encontro con

outra.

10
Chuvia ii / Bosquexo 

para unha poética do encontro 
e da duración

Caer en vertical. Sueño sin fin de la
caída. Qué repentina formación el ala.

JoSÉ ÁnGEl vAlEnTE



EnSAio SoBRE o PoEmA102

o clinamen de Epicuro demostra, na súa incli-

nación, inexplicable por ser anterior ao sentido, a

posibilidade dun salto que é o mesmo que dá o

poema. o poema, como o lingüístico —que non é

anterior—, non se funda coa Razón senón que se

trata dun encontro material, carente de Sentido,

pero que, efectivamente, se dá e o inaugura. Con tal

salto mortal ao abismo entre o informe e o dicible

fúndase, dialóxico, o poema; fúndase unha vida.

Soberana por impropia.

de súpeto estase a conformar un mar que cha-

mamos mar da morte. Sobre el cae a chuvia, co seu

infinitesimal desvío. Caen os átomos que conteñen a

potencialidade incalculable das novas vidas, dos novos

universos dados por un advento que non é divino,

que é material, que vén por Azar. do encontro dos

átomos vén a forma. o anterior toma a do infinito e

o novo, o xurdido, o natal, a do finito. Por iso, o que

acaba de nacer, que é a vida, o poema, adquire memo-

ria, é diferenza con respecto ao non expresable, é o

tempo inaugurado e é a tensión da que Pato falou no

seu “discurso de ourense” entre a voz e a fala —ou

entre o son e o sentido, como pensa Agamben (3,

113)—. o poema é un exercicio de memoria que se
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busca alén de si mesmo e por iso quere recordar o

máis puramente anterior; o que é inmemorial. Cae

no mar da morte, ou do antenatal, buscando reducir

a súa diferenza, precipitarse novamente no silencio. 

Que salto se non é o do Tuffatore* que puxo no

seu poema montale, a partir do achado da súa imaxe

nunha tumba grega en Paestum e cuxo canto levou

valente ao castelán. o saltador está inmóvil, esa

fotografía, nese momento suspendido no tempo

reverberado do estar-a-morrer. Un dos focos climáti-

cos do poema “il tuffatore” é o seguinte:

[…] Quen está sobre o trampolín
está xa morto, morto quen retorna
a nado á escadiña tras o salto,
morto quen o fotografa, nunca nacido
quen celebra a empresa

Aínda morto, aínda na noite absoluta, blancho-

tiana, no non-lugar ou non-paraíso da anterioridade.

Baixo o signo deste nihilismo, cunha caída no nada,

montale incorpórase á tradición do materialismo do

* Chámaselle así á figura dun home que desde un trampolín salta a unha masa
de auga, que protagoniza a pintura mural máis famosa dun ciclo pictórico
achado en 1968 nunha tumba do século v a. C. . Tuffo, en italiano, é onoma-
topeico do son que fai un corpo ao caer na auga tras un salto. A imaxe destaca
pola súa elegancia e a súa sinxeleza compositiva, situada xusto na bóveda do
xacemento.
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encontro que perseguiu Althusser. Estar aínda morto

é ficar aínda nun estado anterior, agardando o

momento, a posibilidade de ser, de que un átomo se

tope con outro e se inaugure un mundo, un poema,

unha vida. nunca nacido, o poema, pero existente na

súa potencia, disolvido no mar da morte, do anterior,

na súa condición de posibilidade.

valente deunos unha clave de lectura deste feito

material por aleatorio e inexplicable. Unha chave

que atopamos tanto nun poema seu como nun texto

que el mesmo dedica á reflexión sobre o poema de

montale, o cal tratou no seu momento de poética

(Pérez-Ugena,661). di o segundo, como nota serodia

baixo o mesmo título de il Tuffatore (valente 5, 120):

no estamos en la superficie más que para hacer una inspira-
ción profunda que nos permita regresar al fondo. nostalgia de
las branquias.

o poema cae de regreso á auga pero sostense

reverberado ao infinito, como o Tuffatore de Paes-

tum, eternamente no abismo, na caída por efecto da

imaxe estática, da γραφή. Ten nostalxia do seu letargo

no mar da morte, das súas guerlas e por iso se enten-

de a súa existencia de memoria e diferenza como un

accidente, un encontro fortuíto coa superficie. Unha



CHUviA ii 105

esfera no corazón do silencio coa que se topa. nese

líquido, nese mar como amniótico, coma un Hades

amniótico, gárdase a máis pura potencia, a da posi-

bilidade de todo dicir, a que busca o poema para

regresar á súa disolución, a anular toda diferenza, a

proxectarse ao informe. É unha forma indescifrable,

forma que aínda non é forma. É o devandito poema

de valente (6, 491):

[...] agua antenatal que envuelve
la forma indescifrable
de lo que nunca nadie ha hecho
nacer en la mañana del mundo.

o poema, o sublime, atópase aí, porque, como

así entenden con brillantez estes versos, envolveito

na auga repousa o infinito abano de posibilidades

que o anterior agocha. na auga ábrese camiño, en

todas as direccións imaxinables e en máis, e así crea

o posible para o idioma. 

Alain Badiou, nunha conferencia impartida na

Sorbona en 2014, baixo o título de Poésie et commu-

nisme, fala do poeta como alguén que busca alén de

todas as posibilidades do idioma: alguén que busca

o idioma total, que poida nomear todo, que avance

sempre. o poeta é o que intenta dicir co idioma o
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que é imposible de dicir. o que atopa, o que crea

con estas tensións novísimas fica na memoria do

idioma, da comunidade, do común, coma un límite

sempre expandido. Badiou non o di, pero nas súas

palabras hai unha axencia que nada en tal envoltura

acuática e busca a “forma indescibrable”, a esfera no

corazón do silencio, a praia do corazón.

Antenatal é un non-paraíso, un non-tempo que

á vez é non-orixe. o paradoxo do poema, da súa nos-

talxia de disolución, da súa “nostalgia de las bran-

quias”, radica na súa posición fronteiriza. Alá onde

existe o poema, no limiar do ocaso, no abismo —non

por casualidade se tratou a poética de valente e a

súa tradición de “experiencia abisal”—, a memoria,

que se retorceu sobre si, pode gardar algo da lem-

branza do antenatal. En todo caso, o que habemos

de ver é como o poema, a vida, a forma comezan de

certo cun nacemento e que o anterior, o antenatal,

é ilusorio. non hai unha axencia na dación desta

vida. A vida, o poema, é dada, nesta construción de

pasiva reflexa que se desentende dun axente. Althu -

sser (542):

sen a desviación e o encontro non serían máis que elementos
abstractos, sen consistencia nin existencia. Ata tal punto que se
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pode soster que a existencia mesma dos átomos non lles vén dada
máis que da desviación e do encontro antes da cal estes non levaban
máis ca unha existencia fantasmática.

Arredor destas cuestións desenvólvese o recente

libro de Chus Pato, Un libre favor (2019), ademais da

súa intervención nos Encontros de verines de 2019:

a impropiedade da vida e do poema, da súa liberda-

de e, xusto como vimos lendo mesmo agora desde

Althusser, o carácter aleatorio do encontro. Este é o

sentido do título do poemario: un libre favor, un

libre favor do Azar é o encontro coa vida; o do

poema coa súa existencia, a súa aparición. Pechando

o poemario lemos estes versos (Pato 5, 96):

non lembro a creación do planeta
si a herba e unha e outra
un territorio inzado de árbores que soñan a auga
e aquí e acolá unha devanceira
á que eu son case idéntica
pero ela e mais eu non nos coñecemos
o máis afastado da propiedade
o impropio
iso é a vida

E no “discurso de verines” dirá Pato (4, s.p.): 

déuseme, déuseme o ventre e o amor ou o desamor de quen
me concibiu, déuseme a asfixia do nacer, déuseme a luz e dará-
seme a morte. Entón a miña vida, a miña propiedade é xusta-
mente o impropio, o máis alleo á propiedade [...].
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Alleamento do poema, que aparece nun precipi-

tarse, que se precipita como a chuvia de Epicuro. nos

versos de Un libre favor fala o poema de si mesmo, da

súa autobiografía. o soño da auga. fala de non ter

memoria das súas guerlas mais si nostalxia. fala dunha

devanceira que non é el pero que é case idéntica. Pero

é xusto iso o que o move, a súa esencia dialóxica, o

espello, o non coñecemento, a imposibilidade de coñe-

cer o antenatal, de selo. E así déixase caer, sen un

punto final, na sentencia, na descuberta da impropie-

dade da vida, da impropiedade de si mesmo no

momento en que aparece, dura, e deixa o seu eco pos-

tergado, a súa reberveración. Sen punto: “o máis afas-

tado da propiedade / o impropio / é a vida”. 

Porén, o paradoxo da impropiedade é que o

poema se inaugure a si mesmo. A pinga de chuvia

inclínase por si mesma pero sen axencia. E é por esa

liberdade inaugural polo que, xusto como di Pato,

a súa propiedade é o impropio. Ao inicio dun libro

—tamén recente— titulado Un discurso republicano

(2019), miguel Casado (9) cítase a si mesmo, cita un

poema de Tienda de fieltro (2004): “La poesía —dijo

Schlegel— es un discurso / republicano, se otorga a sí

misma / ley, todas sus partes son libres / para buscar
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un acuerdo”, do que poderiamos extraer: o poema

é unha República porque é libre e soberano e, sobre

todo, impropio. Se aquí estamos intentando trazar

unha poética do encontro poderiamos aventurarnos

a especular que a aparición do poema é un encontro

consigo mesmo, co seu mesmo ser alleado. Un

encontro paradoxal porque é o de dous eóns en

constante contradición. os átomos de Epicuro ató-

panse e, da súa contradición, xérase un mundo,

unha República que se outorga a si mesma. Banda

sónica e conceptual desencáixanse, mais ao tempo

atópanse como formas posibles. Ao precipicio caen

na súa pugna, encontradas.

foille dado este cometido ao encontro das pin-

gas de auga: durar. di Althusser (541):

Para que a desviación dea lugar a un encontro, do que nace un
mundo, cómpre que esta dure, que non sexa un “breve encon-
tro” senón un encontro duradeiro, que se converte entón na
base de toda realidade, de toda necesidade, de todo Sentido e
de toda razón.

En efecto, se estivemos falando do encontro, é

imposible que non nos preguntemos, cando o poema

é temporal, verbo da súa duración. vimos polo de

agora o material da inclinación que o inaugura como

vida impropia e libre, republicana. Se o poema é un
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encontro, hai dous momentos que, intrinsecamente

o debuxan nos seus límites. Hai esa anterioridade, da

que aparece. Pero hai un final, unha posteridade, á

que vai morrer, á que se precipita. Cómpre poñer

agora na vista, xa que logo, o horizonte abisal do seu

final, como así o deste propio texto. Antes, porén,

debemos apuntar, acerca da ambigüidade do saltador

de montale e do Hades amniótico, a condición total

do mar da morte. É dicir, só o poema, por temporal,

por ter sentido, dirección, crea a ilusión de haber o

anterior e o posterior. Ambos os dous estadios existen

con respecto ao poema, que así os trata, malia dela-

tarse no seu cometido de volver ao que este marca

como antenatal, camiñando cara á súa morte.

En fin, Agamben (3, 113) sínalao, sinala o miste-

rio dese final e préndase dun feito que el explica epi-

fánico. ora, vimos que o poema se atopa consigo

mesmo en tanto que, paradoxalmente, os seus eóns

de son e sentido se ven enfrontados en contradición,

a pregunta guíndase cara ao como do final e, adian-

tándonos, ao como dunha reverberación infinita nun

corpo de texto finito. Para iso, céntrase na proba de

tal dislocación: o verso. E, no verso, a súa marca: o

encabalgamento. Este deixa dúas certezas, consecuen-
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tes a unha coa outra. A primera delas é que no enca-

balgamento se está a facer presente o divorcio entre o

sónico e o conceptual, pois o sentido continúa no

verso seguinte, malia que xusto se cambiou de verso

porque o transcorrer sonoro, a necesidade da pausa

acústica non corresponde coa pausa ou continuidade

conceptual. A segunda é que, precisamente por esta

razón, o verso se define pola súa pausa, polo seu corte

con respecto ao seguinte, pola violencia contra o fun-

damento do sentido conceptual. A partir de aquí,

Agamben formula unha sospeita que nos interesa polo

seu carácter irresoluble: “Porque, se o verso se define

precisamente a través da posibilidade do enjambement,

será que o derradeiro verso dun poema non é un

verso?” (3, 116). Ábresenos aquí a posibilidade de que

isto signifique que o derradeiro verso, por non ser un

verso, sexa prosa, unha “inagardada irrupción da prosa

—a salientar, in extremis, a epifanía non continxente

dun indicible entre prosa e poesía” (3, 116).

Por que esta inesperada reconciliación final do

sentido antes de que, na súa plenitude material, lin-

güística, caia ao abismo, ao tuffo eternamente delon-

gado do seu contrario, do silencio secular, total,

impenetrable? neste sentido, Chus Pato (7, 97) escri-
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biu —outra vez sen punto final, deixando libre a

caída—

Así o entendo

que o poema indica a desconexión entre melodía e sentido
Entendo que un poema só se escribe con versos finais

desfonda o idioma
desfonda a vida

o raio ou o escintileo verde do sol ao morrer.

desfondarse. o derradeiro alento que o contempo-

ráneo bota fóra é a única verdade posible. verdade

porque o idioma se di pleno, coa certeza de si

mesmo, reconciliado en si. Entón o poema, un

poema pode, podería dicir, ao vértice do seu final,

“praia do corazón” e ela mesma, na verdade do máis

material idioma que a si se outorga, é a praia do

corazón, tan certa.

É o camiño do poema polo mar da morte o seu

propio camiño interno, de repregamento. Ese é o

encontro, o poema. A súa duración, sempre fractu-

rada, é a dun bucle infinito, camiño entre a brevida-

de máis absoluta do que dura un texto na páxina e

na boca e a eternidade dunha derradeira sentenza,

do derradeiro alento do sentido que, cunha verdade,

permanece repetíndose no centro mesmo da espiral,
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marcando o tempo como o mesías. A praia do cora-

zón está no poema e é o poema. o interlocutor da

posteridade que nela atopa a súa mensaxe é o poema

falándose a si mesmo. o contemporáneo...

Unha certeza ata aquí: o poema, sendo finito,

conséguese infinito. o infinito é a forma que se

mimetiza co informal. o poema non se mimetiza coa

vida, senón coa morte.

os Schober
o fulgor
o mar en obstinato
o glitch
o ruído branco do seu verso final
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