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O poemario O pintor cego publicouse en edición bilin-
güe galego-portuguesa no ano 2021 no Porto, na editorial
Officium Lectionis, dirixida por José Rui Teixeira. A tradu-
ción portuguesa é de Jorge Melícias e José Rui Teixeira.

O libro preséntasenos á comunidade lectora en tres
zonas: “Lahdnets”, “O pintor cego” e “O medo”. O que
deseguido publicamos é unha conversa sobre este poemario
co seu autor, o poeta Genaro da Silva. 

A primeira zona ou parte do libro leva por título
 “Lahdnets”, que lemos como unha inversión da síndrome
de Sten dhal, unha antisíndrome que nos introduce direc-
tamente na cuestión da beleza. 

Ábrese cun texto titulado “Opúsculo” no que a lin-
guaxe científica é predominante. Sabemos que ti es un
deles, un científico, así que para min é de moito interese
determe aquí e preguntarche:



A)

CHUS PATO:
A1) Que relacións existen en xeral, e neste “Opúsculo”

en concreto, entre o xeito de avanzar dunha investigación
científica e a escritura do poema?

GENARO DA SILVA: Trato sempre de eludir a rela-
ción entre o pensamento científico e o quefacer
 poético, pois non acaba de deixarme cómodo a
insistencia nesa posíbel aproximación á escrita pola
miña parte. Acostumo dicir que a única cousa que
eu entendo que está presente no que eu escribo,
derivado da miña formación e profesión, é que o
repertorio léxico-semántico de que me nutro se afas-
ta un pouco do común e todo aparece ateigado de
nomes de plantas e animais, así como outros con-
ceptos relacionados coa bioloxía. Aínda que hei de
admitir que, distanciándome, eu mesmo podo detec-
tar formas de proceder na elaboración deste libro
(quizais  noutros tamén) propios dunha metodoloxía
científica. 

Dunha forma xeral, e tendo en conta que eu me
dedico á área de ecoloxía e xestión de especies e espa-
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zos, gusto de pensar que hai un certo paralelismo
entre un ecosistema e o poema. Entre as caracterís-
ticas dos ecosistemas cóntase a de seren sistemas
complexos con propiedades emerxentes, cuxo fun-
cionamento non se pode explicar a partir da análise
dos elementos que os compoñen máis as interac-
cións e fluxos entre eles. Así, un poema non é a
suma das palabras que o compoñen e de como se
articulan entre elas. Emerxe algo diferente que paira
sobre o poema (aínda que isto realmente podería
aplicarse a demasiadas formas de expresión lingüís-
tica non exclusivas da poesía e até a aquilo que sexa
o significado).

Indo ao particular, un traballo científico acos-
tuma ter unha serie de partes. Unha inicial introdu-
toria, en que se encadra un problema nacido da
observación e a partir do que se propón unha ou
varias hipóteses: pénsase que o evento observado x
se podería deber a un conxunto de leis posíbeis a.
De isto ser certo, na situación m daríase o evento z.
A continuación defínense os materiais a empregar e
as metodoloxías a aplicar, así como o deseño experi-
mental. Logo virán os resultados obtidos, a discu-
sión sobre o que tales resultados poidan implicar e
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como se achegan ás predicións e, finalmente, a con-
clusión. 

No caso deste libro, indícase no título da pri-
meira parte un tema de estudo, unha idea á volta da
que se pretende deambular. A beleza, qué sexa iso e
cómo se invoca e comunica. E este deambular pode-
ríase entender que se realiza a partir dunha serie de
hipóteses de traballo que son os seis “argumentos
para o medo”, como puntos de fuga á volta da tal
beleza e do seu contrario. Fíos dos que tirar, aínda
que non se puxe por eles dunha forma metodolóxi-
ca, pois finalmente os poemas e o libro non seguen
os procedementos propios da ciencia. 

Desa forma, neste caso o proceso é diferente. Si
hai esa proposta inicial, que máis do que unha res-
posta que resolver é unha dúbida/tormento que per-
segue e martela; unha ferida que curar. Porén, non
hai resultados como tales, e polo tanto, tampouco
discusión e menos unha conclusión. Só un ir pero
nunca un acadar. As respostas, se as houber, son
difusas e abertas e dependerán de cada lectura.

Se nun caso o método está claramente definido
e limítanse no máximo posíbel as marxes de erro,
no caso da poesía, como dicía Cirlot: “Horizontes
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non existen, nin tan só camiños. Unicamente hai
ronseis.”

CHUS PATO: A2) Se o autor é un investigador, as maos
que aquí escriben, a voz que aquí se inscribe é a dun inves-
tigador, é a dun poeta? A dun poeta éo sen dúbida; entón,
como se relacionan o autor, o científico, Genaro da Silva
e o poeta? Ou o que é o mesmo, que relación existe entre
a biografía do poeta que asina co teu nome e os poemas
deste libro?

GENARO DA SILVA: As relacións existen, supoño,
porque é a mesma persoa quen escribe. A cousa é
qué implica ser científico e qué implica ser poeta.
Quizais un e outro gabán sexan de medidas diferen-
tes á miña. Alén de que o meu traballo está xa hai
anos afastado da high science e é sempre algo máis
aplicado. Máis de solucionar problemas e aplicar
coñecemento, que de expor preguntas e procurar res-
postas. Curiosamente, na poesía sempre habería, no
meu caso, unha procura de respostas, aínda que estas
non sexan posíbeis (alguén diría que máis que unha
procura de respostas é un pulo, unha chamada.
Aínda que non creo que ese sexa de todo o meu
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caso). Sexa como for, é moi probábel que en min os
esquemas mentais durante a escrita e durante a hora
de afrontala estean moi próximos e/ou contamina-
dos por aqueles que se conforman cando o obxectivo
é pensar e resolver problemas de índole científica.

B)

CHUS PATO: A disposición do resto dos poemas que con-
figuran esta primeira parte é para todos a mesma —Tese/Antí-
tese/Sofisma—. Todas cifradas baixo o número seis ou, se
queres, baixo o tres ou o vintecatro.

Atopámonos fronte a ordenación hegeliana do concepto
filosófico aínda que con certas variacións. A pregunta é idén-
tica a anterior:

B1) Por que o usas o patrón filosófico para o desenvol-
vemento poético?

B2) Por que non existe a Síntese?
B3) Por que o Sofisma? Por que o Sofisma ocupa o

lugar da Síntese?

GENARO DA SILVA: Dicía Rafael Pérez Estrada que
“o siloxismo militariza e condúcenos aos terreos
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tediosos da lóxica. Pola contra, o sofisma é antropo-
fáxico e ábrese á loucura creativa e ao esplendor do
incerto e ao máxico. [...] O sofisma é virxinal, crista-
lográfico e ten brillo propio.”

Non é posíbel a síntese como conclusión no
poema (aínda que a síntese en Hegel sexa unha nova
apertura que empregar coma nova tese). Non hai
peche nin incógnitas despexadas. Esas seis tríades
nin sequera teñen polo que conformar conxuntos
compactos. Hai sempre un texto a modo de inicio
sobre o contrario da beleza, a inversión da síndrome
de Stendhal, para pensar a sombra terríbel da beleza
ou de certas situacións ou obxectos supostamente
belos. A partir de aí xorden outros xestos como reac-
ción a eses aconteceres. No sofisma final nada se
conclúe senón que se dubida e se dá un salto mortal
para caer noutra illa de desconcerto.

Aceptar o padrón filosófico de forma estrita
sería demasiado facer algo próximo a un libro de
filosofía. Teño moito interese en poesía que arrodee
temas de corte filosófico mais a poesía sempre é
outra cousa. A poesía non pode ser un ensaio en
forma de verso. É un animal que se espreguiza sobre
un mapa de símbolos lampexantemente escuros e
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que, impregnado neles, acode a nós, quer para nos
chanchar, quer para acubillarse aos nosos pés.

Índome un pouco do fío, pensando nese
padrón para o desenvolvemento poético, —pido des-
culpas pola digresión que vén—, dicía antes que o
proceso era só un ir. Á fin, case é un ir en círculos
ou, máis ben, en espirais. 

Eu non tiña reparado nisto, nesa case circulari-
dade, nese atractor que se dá en todos os meus
libros, tanto publicados como inéditos. Isto fíxomo
ver o meu amigo e poeta Luís López Alonso xa en
“Esguello”, o traballo feito en colaboración coa pin-
tora Carolina Munáiz. Naquel libro-catálogo, froito
da exposición do mesmo nome, a parte textual con-
siste nunha serie de poemas escritos a partir de
cadanseu cadro de Carolina, cadros que constitúen
o centro dese traballo colaborativo. Alí había, da
miña parte, unha procura dun humus primordial,
que se intuía nos traballos plásticos. Un ollo que se
pretende non contaminado por concepcións previas
e que trata de se achegar a ese magma primixenio
que abrolla entre as físgoas do barro seco e informe
que posteriormente vai gañando cor nas mans da
artista. Ollo que acaba xeado nun vórtice que o
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devolve á noz inicial, ao útero, á semente. En “Flor
negra” era algo semellante mais o camiño en espiral
faise empurrado polas dificultades do amor e as fala-
cias dos seus relatos (cando falsos). 

Con isto quero dicir que non pode haber sínte-
ses, nin tan só parciais, porque a acción é sempre
aberta e nunca conclusiva, a pesar do que poida
parecer con tan ríxida estrutura e os seus camiños
de volta. Non hai chanzos polos que subir, nin eta-
pas que ir superando. Só unha briga contra as pala-
bras, sen terra prometida que acadar.

C)

CHUS PATO: Cada un dos poemas da primeira serie
amósanos a cara e a cruz dunha mesma moeda ou a escri-
tura divídese en dous: algo que percibimos harmónico e a
destrución desa harmonía.

C1) É preciso o incendio para que se produza a beleza?
C2) O sofisma indícanos que non é certo nin a bisa-

gra, nin o aire, nin o paxaro. Onde reside o engano?
C3) “E tamén como se atravesa na gorxa unha meda-

lla”. Tese segunda. É precisa a asfixia para comprender a
fermosura? 
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C4) Antítese segunda ou aparición da lingua dimi-
nuta esa que abra(z/s)a. Recuperámola na Antítese e no
Sofisma terceiro. A lingua, calquera lingua é unha lingua
incapaz?

GENARO DA SILVA: Aquí entramos no problema,
por un lado, de que é a beleza para poder discutir se
o incendio ou a asfixia son precisos. E, por outro
lado, de onde reside o engano ou a incapacidade da
lingua. 

Este é un tema moi complexo e non son eu quen
de elaborar unha reflexión axeitada sobre o mesmo.
O curioso, e que a min me interesa moito, é que
todas as culturas crean obxectos estéticos. É dicir,
todas as culturas fabrican ou modifican obxectos
para enfeitalos dun xeito que non pretende a mello-
ra da eficacia para as súas funcións. Pasando isto
pola produción de elementos sen unha utilidade
práctica, como iconas, tótems, pinturas ou as modi-
ficacións sobre os propios corpos mediante pinturas,
cortes de cabelo, utilización de colares e pulseiras,
etc. O porqué destes enfeites é complicado de diri-
mir. Podería derivar dunha forma de xogo, se somos
ese homo ludens de que falaba Huizinga ou se está

18 URANIA, Nº 1



relacionado co gasto improdutivo de Bataille ou se
son xeitos de encarar (sen encarar) os límites pro-
pios, así a morte e o amor.  

Sexa cal for a explicación que se prefira, a dis-
cusión sobre que é iso da beleza é moi complicada,
especialmente cando se procura por medio da pro-
dución artística. Depende que un obxecto sexa ou
non belo unicamente do observador, que dentro
dun contexto cultural concreto decide que é e que
non o é? Tiñan razón Dickie e Danto cando sostiñan
que unha obra de arte o é dependendo do contexto
social da arte e da decisións das institucións? Eu
nisto teño claro que non. 

Hai unha preocupación en como se consome e
se delimita qué sexa a beleza e como son as experien-
cias da mesma. Se depende de certas formas recibi-
das, harmónicas ou non, e de certos modos de
recepción, que dependen por súa vez dunha serie de
decisións adquiridas, que un acepta máis ou menos
tacitamente; se é unha mera produción social. E con
isto falo do concepto, non dos obxectos, pois dos
obxectos producidos poderíase dicir, sen medo a
errar, que son sempre produción social. (Produción
do concepto e das regras de valoración dos obxectos;
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e non só dos obxectos producidos, pois entón des-
cartaríanse as paisaxes, animais, plantas etc.)

Claro que ao falar de conceptos, xa me estou a
meter noutra lea. Deleuze e Guattari din que os con-
ceptos non son simples, que teñen compoñentes e
se definen por eles, por un número finito insepará-
bel de compoñentes que é percorrido en sobrevoo
absoluto por un punto a velocidade infinita. Mais o
concepto tamén está sometido a un devir, e vai
mudando co tempo, perdendo e gañando compo-
ñentes (como exemplo disto e para non afastarnos
do tema, podemos pensar na evolución das ideas de
beleza ou arte que nos relata maxistralmente Tatar-
kiewicz). Tamén din que “o concepto é absoluto e
relativo á vez: relativo respecto das propias compo-
ñentes, dos demais conceptos, do plano sobre o que
se delimita, dos problemas que supostamente debe
resolver, mais absoluto pola condensación que leva
a cabo, polo lugar que ocupa no plano.”  Claro que
cando falan de conceptos, falan de conceptos filosó-
ficos, mentres que a arte traballaría a partir de per-
ceptos e afectos. Pero aquí igual se trata de construír
os monumentos dos que falan D&G, á volta dese con-
cepto. E ese dar voltas arredor del faise tentando
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choelo no seu absoluto, no que permanece mentres
se sucede e devén en simultáneo con aqueles outros
conceptos e elementos do plano no que se delimita
e aos que é relativo.

Para tratar de facer iso contamos coa linguaxe,
que é a máis importante tekhne que posuímos as
 persoas para concibir, comprender e situarnos no
mundo. Ela tamén é, ou podería ser, produtora de
beleza (ou a rede coa que tentar capturar o gran peixe,
que diría David Lynch). Un dos problemas que se me
presentan é o de como ela traballa en nós e a partir
do mundo para producirmos nós con ela e a partir
do mundo, non xa coñecemento senón esa beleza.
Pois nós concibimos e producimos tales conceptos e
ideas a partir do mundo que imos vendo e asimilan-
do. E non sería só a beleza. Como producir e comu-
nicar aquelas ideas que non se refiren á materialidade
do mundo senón a tanta cousa non medíbel mais tan
dificilmente negábel? Podemos esquecer a beleza e
pensar por un intre na tristura, por exemplo. Falamos
dela porque vivimos situacións tristes. Se esa tristura
é equiparábel á dos outros, algo que nos parece evi-
dente, pero non hai forma de demostrar cando non
podemos vivir a experiencia dos demais dende dentro
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deles e temos unicamente que acreditar que a palabra
na boca do outro se refire a iso vivenciado por nós.
A tristura non forma parte do mundo material (aínda
que isto sería discutíbel dende un punto de vista físi-
co-químico), mais non creo que algunha persoa poida
dubidar de que sexa algo que acontece e, pola contra,
pensar que é unha idea que naza dunha absoluta fala-
cia asentada culturalmente. E sucede que a tristura é
explicábel lingüisticamente. Tamén pode emerxer o
ser provocada a partir doutras artes que non parten
da palabra, mais apréndese e apúrase o concepto lin-
güisticamente aínda que se poida relacionar con cer-
tas formas musicais, pictóricas, escultóricas, etc. Aquí
está o problema dos significados de calquera palabra
ou símbolo e especialmente das ideas abstractas. Pro-
blema no que insisto, pero no que non me vou a
meter máis que até aquí, que xa foi demasiado, xa que
foi discutido durante séculos, dende Platón e Aristó-
teles até hoxe, pasando polo problema dos universais
na idade media, Ockham, a escola de Port Royal,
Saussure, Sanders Peirce, Deleuze etc., sen acadar
unha solución.

“Se digo pan, comerei?”, escribiu Pizarnik.
Lacan, pola súa banda, sostiña que a palabra destrúe
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a cousa. Se a palabra paxaro non invoca o paxaro xa
que se refire unicamente á palabra paxaro, destrúe o
paxaro real? 

Teño moitas dúbidas sobre isto todo. Penso que
a linguaxe, como tekhne que é, produce, e produce
un/o mundo e isto é o que temos. Cando se fala de
conceptos, de plano de inmanencia, de preceptos,
de afectos, beleza, traxedia, falacias etc., faise sempre
por medio da linguaxe. Linguaxe que preexiste a nós
e que nos é dada a aprender. Linguaxe que nos
axuda a pensar e dicir o mundo pero que non é o
mundo, por iso o produce, ou cando menos delimi-
ta o que podemos dicir e, por tanto, coñecer do
mundo. E delimita os conceptos, e cerca as ideas e
cuestiona, e trata de responder esas cuestións. 

Contra Wittgenstein e o punto sétimo do seu
Tractatus, dicía Eugenio Trías en La dispersión que do
que non se pode falar, precisamente, é do que hai
que falar. O que non se pode falar é o que fai o
poema. Falar o que non era falado até ese momento
e nese momento. Pero nunca acada. Cada horizonte
de sentido é unha miraxe dun outro alén dese.

Esbardallo un pouco máis e digo isto (do que non
estou nada seguro): quizais de aí eses versos “cando o
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obxecto perde a súa función, aspira á beleza” escritos
á conta da “bisagra soterrada baixo un monte de entu-
llo”, que amentas nas túas preguntas. Cando a lingua
perde a súa función meramente comunicativa aspira
á beleza? Modificar obxectos útiles e enfeitalos, até
que só queda o enfeite, que se desprende e conmove
e aterra? Di nuns versos Anne Sexton: 

Coma se un clip estirado puidese ser unha escultura. 
(E podería)

Nestes días estamos a ver as imaxes do volcán de
La Palma. E penso no poema. Un magma que reben-
ta dende o interior e corre pola superficie da illa até
rebordar e caer no mar, aumentando a superficie de
propia illa. A linguaxe é a illa, o mag ma é a palabra
poética e o poema é o terreo gañado ao mar. E é un
espectáculo abraiante e ao mesmo apavorante.

A asfixia, o afogo, o incendio poderían non refe-
rirse á necesidade deles para que se dea a beleza, mais
á angustia que acode cando se descobre a  falacia.

E, por suposto, tamén hai política: na lingua
pequena e minorada que abraza e abrasa e doe; na
estrela vermella espetada na gorxa; na decisión de
pensar isto todo, escribir e vivir nunha lingua aso-
ballada e minguante.
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D)

CHUS PATO: Tese quinta: lemos “e acabar desapare-
cendo na paisaxe”.

Mario Montalbetti, en “Notas para un texto sobre a
paisaxe”, sostén (escollo determinados treitos moi signifi-
cativos e non os razoamentos, se alguén tivese interese pode
ler estas notas cara ao final do libro El pensamiento del
poema no que o autor escribe variacións sobre un tema
de Badiou):

Chamo paisaxe a unha redución formal do territorio.
A redución formal ten dúas propiedades, é formal e é visual.
Paisaxe supón un suxeito que efectúe a redución, pero ao

tempo supón a súa exclusión da paisaxe.
Chamo poema a unha redución formal da linguaxe. 

Cal é a túa opinión sobre as citas que aquí abandono?
Vaime entusiasmar escoitarte. Desaparición do suxeito do
poema na linguaxe e na paisaxe!!! Cantas teses poderías
subscribir ao respecto? 

GENARO DA SILVA: É moi difícil dicir algo sobre
esas palabras de Montalbetti. No libro desenvolve
esa teoría sobre a paisaxe para despois substituír pai-
saxe por linguaxe. Hai algo nese final do libro de
Montalbetti que me inqueda e non acabo de captar.
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Penso entón, por contra, no que desenvolve no seu
libro “Cajas”, no que defende que o poema é unha
“caixa unidimensional” que non apunta para nin-
gún sentido externo, e que o seu sentido é o seu pro-
pio apuntar. Non hai un obxecto no seu interior ou
sobre el, dada a súa condición unidimensional,
como si acontece coas caixas 2D e 3D. Non indica
algo alleo e marca o sentido no que atopar o tal
obxecto prometido. O poema é porque é o seu pro-
pio dicir, mais non en falar doutras cousas. Dicía
Bourdieu que as estruturas son estruturadas e estru-
turantes. A linguaxe estrutura o mundo, e dio e cla-
sifícao taxonimicamente, que diría Foucault. Pero
esa clasificación non é o mundo senón que é ferra-
menta á que nós acudimos para facilitármonos a
memorización e a comprensión. Se a cousa non se
esgota na súa definición, se os posibles relatos son
múltiples e aínda a poesía depende para ser tal da
súa non culminación nun sentido externo e en apun-
tar ou facer aparecer o obxecto da promesa. “Como
vivir. Que facer”, que diría Wallace Stevens.

26 URANIA, Nº 1



O ABECEDARIO

CHUS PATO: O pintor cego, segundo tramo do libro,
é un abecedario. Algúns dos poemas viron a luz, traducidos
ao castelán, na fermosa edición de Gabriel Viñals. Nese
Ejemplar único tiñan como título Parábola del ángel-
-animal (fragmentos).

1) Por que un abecedario? 

GENARO DA SILVA: Se na primeira parte os textos
falan un pouco sobre a recepción da beleza e poñen
en causa aquilo que ás veces se contempla como tal,
así como os condicionamentos sobre o ollar, nesta
segunda entendo que se trata de retorcer os procesos
de produción. E para iso, que mellor que seguir un
abecedario, como pedras basilares sobre as que ir sal-
tando?

CHUS PATO: 2) Segundo imos lendo o pintor metamor-
foséase en neno e en anxo. Como e porque esta transfor-
mación?

GENARO DA SILVA: Isto, dalgunha forma, mantén
a estrutura triádica: unha proposta inicial no pintor
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cego, un reverso no neno e unha síntese/sofisma no
anxo. Dalgunha forma penso que o pintor (cego) e
o neno (cego) responden á trillada loita entre o apo-
líneo e o dionisíaco. Unha loita que non é tal, pois
é múltiple, aínda que se podería pensar neses dous
extremos. Un máis material/ferino e outro máis cul-
tural/ideal. O pintor cego e o neno serían a mesma
persoa, que co paso do tempo vai mutando dun no
outro, esquecendo certas partes e abrazando outras.
O anxo é unha súmula estraña, é ese anxo rilkeano
belo e sinistro, cuxo abrazo podería destruírnos.
Non é a suma dos dous pois, coma na primeira
parte, a tese e a antítese non se combinan senón que
se embarullan de forma caótica para desfacerse e
emerxer noutra cousa.

CHUS PATO: 3) Que sorte de cegueira é esta que os
dous comparten?

GENARO DA SILVA: Cando antes falaba dos signi-
ficados, comentaba como é unha discusión secular,
aínda hogano non resolvida. Que é entón esa a bele-
za que se procura, que se intúe, que se discute, que
se pretende, que se inventa, pero que non se pode
cercar nin definir? Como ver iso entón? Como face-
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lo visíbel? E o máis importante, como facer que
aconteza?

CHUS PATO: 4) A letra b é a de Messiaen. Alúdese no
fragmento a unha composición na que o músico reproduce,
como é sabido, o canto dos paxaros. A música reproduce,
 eu máis ben diría, presenta o canto das aves. Esta cuestión
da arte como representación (copia ou mímese platónica) ou
 da autonomía (non hai modelo, non hai copia) parece vir
servida por esta letra segunda. Como pensas ti esta cuestión?

GENARO DA SILVA: Aquí entramos outra vez nun
tema complicado. Creo que a poesía e a música (e a
danza) están moi fortemente ligadas, dada a súa con-
dición de movemento, perante outras estáticas como
a pintura ou a escultura. 

A linguaxe é adquirida nun proceso de aprendi-
zaxe na interacción cos outros e depende moito dos
afectos. Somos os únicos primates con capacidade
para a ostensión dende moi cedo. Ostensión que
rapidamente se acompaña dun son, que se transpor-
tará despois a soportes sígnicos. Nestes xestos indí-
cannos que é o que nos arrodea e como dicirnos os
uns aos outros. A partir dese substrato lingüístico



comunicativo (e xestual) que se dá entre persoas
xorde a poesía que, emerxendo, produce por riba da
linguaxe, atravesando novos símbolos, danzando
con eles, acontecendo. Se a linguaxe aparece a partir
da ostensión e da paralela sonorización dese xesto,
e isto se aprende pola interiorización dese xesto e
emisión de son que o acompaña, e se se medra na
linguaxe e un se autoproduce por esas formas de imi-
tación aos outros, aos que queremos e nos explican
o mundo. Se esa linguaxe produce ao mesmo tempo
os ritos e mitos subxacentes á danza e á poesía, as
cales por escapar das formas básicas de comunica-
ción, de desprazamento no espazo e xesticulación.
Entón a poesía sería unha mímese que reborda
sobre isto todo e, por esa forma de exceso, acaba por
ser mímese da propia linguaxe. Intúo que a algo
disto se refire Montalbetti cando fala no que pensa
o poema. Entón, o poema é unha mímese sen mode-
lo, porque o modelo está esluído en nós. Imítanse
modelos adquiridos, ritmos, palabras, sonoridades,
para contra eles argallar outras posibilidades. 

Indo un pouco ao poema: 
O pintor cego, dende o fondo do pozo,
escoita o canto da folosa das canaveiras
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e pensa na embriagante pericia do frautista
emulando os paxaros de Messiaen.

Di Nelson Goodman, nun libro seu sobre as lin-
guaxes da arte, que a relación de representación
parte dun erro de entendemento. Se a fórmula máis
sinxela (e inxenua) sería: ”A representa a B en tanto
en canto A se asemella a B”, como esa relación sería
simétrica, entón B sería una representación de A. Así
Inocencio X sería unha representación do cadro de
Velázquez. Isto, como case todo o que expón Good-
man, é un pequeno disparate (dun filósofo analítico
escribindo sobre estética tampouco se pode esperar
demasiado), pois é tan simple como atender á cues-
tión temporal: que foi antes, ad hoc, e que foi feito a
partir de. Pero non deixa de ser interesante darlle a
volta e pensar na beleza do obxecto a partir das súas
semellanzas coas súas representacións e procurar aí
os praceres da súa recepción.

CHUS PATO: Entre os dons de Messiaen cóntase o
da correspondencia entre as sensacións dos sentidos.
Tacto, privación da vista, música... Dirías que existen
sinestesias de percepción ou/e retóricas nestes fragmen-
tos? 
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GENARO DA SILVA: Hai unha certa pretensión
diso. É un único corpo (o do pintor cego, o do
neno) o que recibe as sensacións deses sentidos e a
partir de aí, das diferentes percepcións táctiles, olfac-
tivas, sonoras, a imaxinación recrea un mundo non
visto.

CHUS PATO: 5) O c é a danza. Comparecen motivos
que atoparemos ou se corresponderán cos aparecidos na
terceira zona do libro —lerémolos case ordenados en “Excu-
satio non petita”, poema xemelgo de “Opúsculo”—  e máis
adiante fíos que xa coñecemos da primeira parte. Eu teño
para min que este Pintor cego componse seguindo as pau-
tas dunha escritura musical. Estás de acordo con esta
impresión miña? E se é así, que patrón musical seguen
estas composicións? A danza, o páramo, os meteoros... 

GENARO DA SILVA: Non me quixen meter antes
neste sainete, na pregunta sobre as formas de avanzar
da ciencia e da poesía, pero penso que a forma musi-
cal é case tan importante ou máis neste libro que o
proceder científico. 

Se Flor negra tiña unha estrutura contrapuntísti-
ca, con varias voces que discorrían en paralelo de
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forma serial, mentres se interpelaban, até acabaren
mesturadas, ás que se sumaba unha cuarta, “de -
sexo”, a actuar como basso ostinato; O pintor cego ten
unha forma máis próxima á sonata. Hai que aclarar
que estas estruturas, das cales temo que non sexa
capaz de escapar, non son algo deliberado senón que
se van aparecendo durante o proceso de escrita e
puído dos poemas e dos libros. 

A forma sonata ten normalmente tres partes:
Exposición, Desenvolvemento e Recapitulación.
Neste caso o poema final “Excusatio non petita” sería
a coda final da recapitulación. Claro que non se res-
trinxe excesivamente á forma sonata, aínda que a tal
forma variase moito nas diferentes épocas e autores.
Tampouco se respectarían moito os tempos, pois o
primeiro movemento/sección do libro semella máis
un Largo, o segundo un Andante e o terceiro un Pres-
to. Isto todo un pouco na brincadeira, claro.

Engadir tamén que o musical acostuma estar bas-
tante presente na miña poesía porque penso que a
poesía é algo máis físico que a mesma linguaxe. É algo
máis apegado ao corpo e acaba en moitas ocasións
por ser atravesada polos padróns rítmicos do mesmo.
Isto sen ir en detrimento de que haxa un proceso de
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reflexión máis ou menos profundo e delongado que
afastaría a poesía dun mero xogo automático ou
 melódico.

CHUS PATO: 6) O pintor sabe do espazo polo canto
das aves, é ese canto sen articulación verbal unha medida
do tempo e xa que logo do espazo?

GENARO DA SILVA: Como toda resposta vou citar
un poema de Uxío Novoneyra, dos Eidos:

Paxaros voando 
o ámeto do canto.

Cada sitio 
ten un camiño 
que non vai

máis alá.

CHUS PATO: 7) O pintor, o mesmo que a samesuga,
nada sabe de cesuras. É a cegueira unha sorte de salva-
ción? Ou máis ben o coñecemento dunha unidade que é
tristura: “a soidade primeira, o derradeiro canto”?

GENARO DA SILVA: A cegueira é un limitante.
Ser de límites, o pintor cego, que finito, procura o
infinito. A soidade primeira e ese último canto pode-
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rían referirse a unha sorte de palíndromo. O úni co
que é seguro ao nacer é a morte, o derradeiro
canto. 

CHUS PATO: 8) O i, o medo. A fin da primeira músi-
ca correspóndese coa idea do abandono de sermos ani-
mais? 

9) Que diferenza estableces entre a temporalidade da
música primeira e a duración? Isto no caso de que consi-
deres esa música baixo o signo da temporalidade.

GENARO DA SILVA: A música é duración, pois des-
prégase no tempo, coma a poesía. Coa fin da primei-
ra música será que nace o desexo? Pois tal depende
dunha ausencia inelutábel, coma o tempo e a morte.
Así se amosa a cesura tráxica interna, nunha falta.
Nun oco para o cal non hai medida.

CHUS PATO: 10) n, a letra do neno. Coñecémolo na
zona primeira do libro. É o mesmo neno? Aquel do que
nos foi entregada unha infancia?

GENARO DA SILVA: É probábel.
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CHUS PATO: 11) o o do sacrificio. Como concibes no
poema o sacrificio?

GENARO DA SILVA: O Sacrificio pode ser a un
tempo unha sorte de ritual, dun despregamento sim-
bólico cuxa función sería semellante á do pharmakon,
mais tamén podería ser o contrario. Sacrificio como
un ir e ofrecer a propia vida ou renunciar a ir e
renunciar así á vida, e abrazar, como diría Fonollosa,
“unha pequena dita e a súa tristura. A vida non dá
máis, seguramente”. 

CHUS PATO: 12) Que comparten o animal e o anxo
para seren un mesmo ser?

GENARO DA SILVA: Estou pensando que se na tría -
de tese/antítese/sofisma, os dous primeiros elemen-
tos eran o pintor cego e o neno-fera, o animal é a
cesura entre ambos. De fronte acaréao o anxo, como
sofisma.

CHUS PATO: 13) “Se todo é anima morta —di— / todo
é mecanismo e ecuación”, serías tan amable de explicar
estes versos?
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GENARO DA SILVA: Coido que o verso que máis
veces repetín dende que comecei a esborranchar
papeis é: “A poesía é un acto de fe”. Dicía Mircea
Eliade que, morto Deus, a fe refuxiouse na arte.
Contra unha física totalmente determinista, a física
cuántica, a través do azar, devólvenos a posibilidade
da liberdade e con iso un algo máis que a pura mate-
rialidade. Tamén aí Prygogine e a súa ampliación do
segundo principio da termodinámica e a linealidade
do tempo. E tamén temos as teorías de estratos de
Hartmann, por exemplo, nas que o real está confi-
gurado por estratos diferentes: o físico orgánico, o
psicolóxico e o social-cultural, nos que cada estrato
superior depende da existencia do inferior, pero non
é explicábel por este, sendo que son emerxentistas,
coma o poema sobre a linguaxe. Outros como
Bunge falan de cinco: físico, químico, biolóxico,
social e técnico.

Se todo fose explicábel numericamente, todo
aquilo que nos definiría non sería máis ca un ope-
rador matemático por descubrir. O espírito emerxe
e paira por riba do orgánico, do animal e non é
explicábel dende este, mais depende del.
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CHUS PATO: 14) Como diferenza o poema entre o ani-
mal e a fera?

GENARO DA SILVA: Animal, fera, pintor cego,
neno, son articulacións dun mesmo ser, se somos,
como dicía Trías, carrusel de máscaras.

CHUS PATO: 15) “Unha ferida que atravesa unha feri-
da que atravesa unha ferida” e no z “Un dragón/abando-
nado polo lume”. Calquera frase túa será benvida.

GENARO DA SILVA: Respondo a esta pregunta e
xa de paso amplío a anterior resposta e esbardallo
un pouco. Dicía antes que, segundo Deleuze e Gua -
ttari, os conceptos son múltiples e están formados
por un número finito de compoñentes, e que son a
un mesmo tempo absolutos e relativos. En Flor Negra
e noutros sitios, e de forma máis comedida neste
libro, utilizo moitos animais como símbolos. Unha
das cousas que permite isto é xogar coa labilidade de
tales símbolos. Pois os lobos, quenllas, cisnes, tenias
etc., son máis ou menos identificábeis con algunhas
sensacións e sentimentos, sen ter que falar noutros
termos máis gastos e que arrastran demasiadas com-
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pañas. E, alén diso, o lobo é temíbel, mais tamén
dorme e crece e é un lobato que brinca e esperta a
compaixón. Son absolutos e a un tempo, relativos,
coma os conceptos. E teñen partes que se fan pre-
sentes ou se ocultan en función do contexto. E deve-
ñen ao longo dos poemas. Aínda que non sexan
conceptos. Animal e fera, neno sen ollos, pintor
cego, anxo.  

Se a viaxe, franqueada por estes compañeiros de
travesía sempre é circular, sempre torna para o mesmo
sitio. Sexa que se fale sobre a propia identidade, o
amor ou a poesía, pois algo disto está en xogo cando
se teima en arrodear a beleza e se afunda nas dúbidas
sobre o que sexa isto e por que insistir en tentar facela
acontecer. Así, dicía, a viaxe é circular e regresa ao
mesmo sitio. Tórnase unha e outra vez ao punto de
partida, pero sempre outro. Os animais mutan, afo-
gan uns no peito para agromaren outros, arden as fra-
gas para seren prados, e o sacerdote-comediante
retorna ao punto de inicio, ao lugar onde a ferida cha-
maba por unha cura, mais que a tentativa de atopar
tal pharmakon abriu outra no seu centro. 

Sobre o último verso que amentas, insisto,
temo que o percurso nesta segunda parte pretenda
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falar das posibilidades de criar a beleza. Pero sempre
escapa.

O MEDO

CHUS PATO: “O medo”, estación final do libro, este
treito e este título. As miñas preguntas, velaí van:

A)

Se foi unha viaxe a que fixemos lendo este O pintor
cego diría que cando subimos ao tren a escritura era emo-
cional pero contida, coma se tivese moi en conta certas
regras de urbanidade. A parada central foi amosándonos
que se cadra deberiamos prepararnos para esquecer esas
normas educacionais. Baixamos do tren e somos moi cons-
cientes de que da contención nada quedou. A escritura des-
blindouse no encontro frontal con Yuki.

A1) Concordas coa miña apreciación sobre a ruta?

GENARO DA SILVA: Non podería discordar co
que dis. A miña lectura hogano é un pouco dife-
rente, mais non demasiado. E digo a miña lectura
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porque tamén eu fago unha lectura do libro e posi-
ciónome perante el tamén como lector. Perdoa que
novamente divague un pouco para explicar isto e
que quizais axude a entender que fale de forma tan
tatexante e cheo de dúbidas sobre o que os poemas
tratan (alén do difícil e, diría, contraproducente,
que é explicar o que un mesmo escribiu de forma
tan aprofundada como esixen as túas preguntas,
máis no caso da poesía). 

Non acostumo reler o que escribo. Cando chega
o libro xa en papel ás miñas mans, si ollo para ese
obxecto, que é diferente do material co que eu até
entón traballara. Entón podo relelo unha vez e
nunca máis, agás en lecturas ou presentacións. Neste
caso, no deste libro, a miña posición, agora, como
lector, máis do que autor, está especialmente refor-
zada por dous feitos. Dunha parte, a necesidade da
relectura para acompañar esta entrevista e poder
entender mellor por onde van as preguntas e, da
outra, debido ás condicións nas que este libro foi
escrito. Como ben sabes e xa se comentou, a primei-
ra parte do libro e seis poemas da segunda publicá-
ronse en castelán na colección de Gabriel Viñals,
Ejemplar único. Para quen non o saiba, esta colección
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consistía na publicación de vinte e cinco exemplares
de libros doutros tantos poemas. Gabriel pintaba
para vinte e cinco poemas unha camisola, así, quen
mercaba o libro escollía una desas camisolas únicas.
O caderno saíu en xaneiro de 2018. Gabriel pedíra-
me que lle enviase os poemas un domingo de
novembro, para poder comezar cos bosquexos das
pinturas e as galeradas. O mércores anterior, pola
tarde, eu non tiña unha liña escrita. Si había na
miña cabeza moitas ideas e versos incipientes a dar
voltas e marteladas, pero nada feito. Tiven que
pecharme no rocho polas noites, despois de traba-
llar, e toda a fin de semana. Finalmente, o luns tiña
o traballo feito, revisado e traducido para o castelán.
Por curiosidade, comentar que o derradeiro poema
da primeira parte, o sofisma sexto, foi recuperado
dunha cousa que fixera uns quince anos antes, que
se titulaba “Conversacións co Ogro”, que eran unha
serie de poemas escritos a partir do traballo sonoro
dun amigo meu bruitista que asinaba como o Ogro.
Despois, xa en 2019, cando o editor de Officium
Lectionis, daquela Cosmorama, José Rui Teixeira,
me dixo que me quería publicar en Portugal e que
podía eu escoller se quería publicar unha escolma
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ou un libro. Entón díxenlle que tiña un libro novo
axiña. Convimos en que llo enviase no mes de abril,
unhas semanas despois do noso encontro. Entón
pecheime dous días e acabei a segunda parte do
libro. Mais había un problema que non sabía nin
tan sequera detectar e era claro que o libro estaba
inacabado. Pasaban os meses e nada estaba feito e
continuaba a faltar algo. José Rui foi comprensivo e
deume tempo até eu sentir que o traballo estaba
como eu quería. 

En setembro dese ano, Lola Nieto (poeta excep-
cional), preguntoume se quería participar no seguin-
te número da revista en liña Kokoro, o que para min
é o mellor sitio de poesía da rede para quen queira
saber dos novos vieiros na poesía no Estado español
e alén. Os números de Kokoro son temáticos e neste
caso versaban sobre o sacrificio. Entón, eu, que son
moito de écfrases, decidín escribir un poema a partir
dun vídeo de Lorena Grandío, no que Nieves Neira
(Nieves-neve-Yuki) danza butoh entre as nebras inver-
nais do río Miño. Uns días despois de acabar ese
poema, algo me fixo intuír que o final (e o retorno)
estaba aí. Tiven que afastarme para poder rever o
camiño, para que o sofisma xurdise, tiven que libe-
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rarme da tese e da antítese. Entón, un día sentei e
escribín o resto dos poemas desta última parte e mais
o poema “Excusatio non petita”, que pecha o libro.
Conto isto todo sobre os tempos no que o libro foi
escrito, que non tería demasiado interese, porque
que se fixera desta forma estendida no tempo, pero
nun tempo efectivo tan curto, dependeu dun traba-
llo de concentración debruzado sobre os textos moi
intenso, o cal provocou unha tecedura cuxos nós e
puntos non me son agora evidentes e eu mesmo ás
veces sorpréndome ou confúndome con algunhas
das palabras e xogos que vou atopando no libro.

Agora xa, retomando a pregunta. Penso que a
miña idea cando comecei a pensar no libro para
Ejemplar único era tratar da imposibilidade da beleza
ou de certa forma de pensar e gozar a beleza no
mundo actual. Só que a cousa apañou outras vereas.
Penso que hai unha leve correspondencia entre as
tres partes do libro e tres momentos comunicativos.
O momento da recepción da mensaxe, o momento
da produción da mensaxe e o momento da emisión.
Se a mensaxe fose unha forma simbólica que procu-
rase trasladar esa beleza. No inicio falas ti de “certas
regras de urbanidade” e paréceme interesante. Esas
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normas que determinan de forma consensuada que
é aquilo da beleza e por que hai que considerar fer-
moso isto ou aquilo.

Dis despois da segunda parte que “se cadra
deberiamos prepararnos para esquecer esas normas
educacionais”. Entón sería esquecer esas normas
para poder producir algo que non estea xa encadra-
do dentro dun marco de lexitimación falsario e do
que se pretende arredar un. 

E, finalmente, na terceira parte “somos moi cons-
cientes de que da contención nada quedou.” Coido
que se pode ver así, que nada quedou desa contención,
porque no final do proceso hai que regresar a través
dun territorio arrasado. Se o problema da recepción
viña deturpado polas formas aceptadas de captación
da beleza e con ela da arte, a partir dun proceso de
produción que omita esas normas de urbanidade,
volta o problema das formas de comunicación, pois
ten que ser a través dunha linguaxe común, e non só
iso, senón que a través de formas de representación e
de contemplación minimamente compartidas. E xorde
outro problema, temo: como falar da beleza, como
invocala, cando todo se derruba, no medio de tanta
violencia que hai nesta época que vivimos.
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CHUS PATO: A2) Podemos falar da catástrofe porque
o poema atopou un ti ao que se dirixir?

A3) Sabemos que Yuki é unha palabra xaponesa e sig-
nifica Neve. Sabemos que Yuki é unha libeliña. Sabemos
que Yuki practica unha danza que o libro cualifica de
lenta. Sabemos que Yuki fala e o poema recolle as súas
sentencias. Sabemos que Yuki é quen de soster o poema.
Sabemos que a Neve é a gran protagonista deste final.
Sabemos...? Que é Yuki? E por que o poema se dirixe a
ela, a Yuki, a Neve?

GENARO DA SILVA: Quen e que é Yuki xa o revelei
na anterior resposta. Yuki é unha lapa azul a danzar
butoh entre as nebras do Miño coas montañas a
ollar de lonxe. Unha moura a camiñar sobre o lazo. 

Como dixen, isto foi un salto, que a partir das
dúas partes anteriores procura unha salvación no
sofisma. Mais o que xorde é outra cousa que trae
unha nova forma de comprensión. Un dos argu-
mentos para o medo do “Opúsculo” que abre o
libro di: 

As indeterminacións en espazos n-dimensionais poden ser
resolvidas mediante a aproximación por medio de feixes de tra-
xectorias.
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Hai outro parágrafo en “Esguello” que di:
Escarvamos na semente que precede á ferida. Axitamos

o froito para ver se erupciona. Espelicamos o bulbo buscando
o seu centro. Descubrimos que o que non é núcleo non define
ao núcleo: As camadas do bulbo nas nosas mans non se dis-
tinguen das nosas máscaras.

Traxectorias diferentes para aproximarse ao
núcleo dunha indeterminación, dalgo indefiníbel,
dun significado intuído, mais inaprensíbel, dun con-
cepto escorregadizo.  

Yuki semella unha pretensión de salvación. A posi-
bilidade de, perante un outro alguén que procura e
pula, atopar o esquecemento e a cura, ou cando
menos unha vía para silenciar as voces que reclaman
respostas. Saír da selva calcinada, da cova negrísima.

E ante un ti ao que se dirixir vexo que volta o
suxeito que anuncia no opúsculo unha tentativa de
transitar por esa cesura, ese límite que separa a fini-
tude do que o avolta e que, sublime, nos sinala a
posibilidade de ser destruídos. De aí o equilibro
entre o balbucido e a aparencia, a descrición e o eli-
dido.
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B)

CHUS PATO: B1) O medo que lemos afecta á persoa
que se dirixe a nós, un medo que padece quen vive e fala
co poema, pero tamén este medo é social e afecta moi direc-
tamente á noción de fogar, de lar, de casa. A  catástrofe é
persoal e enuncia con claridade as perdas, pero tamén é a
destrución de toda unha forma de vida. Non sei se ti les
tamén así. Como les ti ese medo?

GENARO DA SILVA: A linguaxe é a casa do ser,
dicía Heidegger. A metáfora da casa sen teito, onde
entran todos os meteoros, onde non hai socairo e só
ruínas, portas escunchadas, zapatos gastos, garfos
enferruxados, vai por eses lados. Casas que arden
abandonadas, como arden os barcos no peirao e os
bosques. 

Pero tamén está o medo niso que dis. Toda
forma de vida destruída ou en vías de. Un abandono
dun mundo a si mesmo, que esmorece devorándose
a si propio. A catástrofe cotiá e que se acelera máis
e máis. A violencia fascista que medra aterradora e
nos ataca nun mundo que é unha casca nacarada de
pel tersa e dentes branquísimos, que, consumíndoo,
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nos consome. O poema sae de si mesmo, levanta a
vista, olla para Yuki, a posibilidade dunha comuni-
cación, do abrazo, de escapar á violencia da linguaxe
que o atrapa a un e o arrastra até esborrallársenos
enriba. 

CHUS PATO: B2) Unha das sentencias de Yuki “o sacri-
ficio é amar o que aterra”. Este longo poema remata coa peti-
ción “Alaga o arquipélago. Sálvame Yuki, abrázame”. Non
perderei nin tan sequera unha das túas palabras se nos abres
(hermeneuticamente? Si, si, claro que si) estes dous versos. 

GENARO DA SILVA: É outra vez a idea de salvarse
no poema, das posibilidades do sacrificio. Sacrificio
que se estende entre os dous extremos do sagrado
do que fala Agamben: o que non se pode tocar por-
que sería desacralizado ao ser contaminado por nós
no contacto e o que non debe ser tocado porque é
infecto. A illa tamén como idea dupla ao mesmo
tempo. Como soño de peirao de chegada e acubillo,
e coma esa illa interna inhabitada, de trémolo de más-
caras ocas que é a identidade. Acabar con un e co
soño, ese sacrificio para vivir nun tempo presente
carente de anseios. 
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C)

CHUS PATO: Pecho retomando o comezo da conversa. 
Ao meu ver a singularidade desta escritura ten como

alicerce o entrelazo entre un método científico para explorar
a realidade e a linguaxe do poema. Isto fai de ti un poeta
único na nosa tradición; só ti traballas o poema desde esta
perspectiva. E agora vasme permitir arriscar, bastante, creo
eu... Nalgún momento no treito central sentín unha presenza
mística, esvaeceu axiña, pero a sospeita da súa existencia
acompañoume ata o final. Non, non existe esa presenza, as
palabras non a nomean. Existe unha sorte de corpo ingrávi-
do, menos pesado que o poema e que dobra a súa linguaxe,
como unha imaxe inaprensible, todo o tempo está aí. Podería
chamarlle alma, o alento do libro. Esa presenza non vén do
lado do fío poético, chega do discurso científico. Serei máis
clara. A linguaxe científica en xeral pode derivar cara a
unha urda mística. No caso do Pintor cego, e sempre ao
meu ver, esta deriva corríxea a lingua do poema. De ser así,
o autor deste libro sería poeta para non ser un místico. 

Que me dis, Genaro da Silva, de todo isto? 

GENARO DA SILVA: A poesía é un acto de fe.
O poema é un animal informe, inaprensíbel. Estas
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son as miñas ferramentas para medir as súas pega-
das, para soñar a súa fasquía, para tecer unha rede
que lanzar ao baleiro, onde nunca está.







Euseino? 

EDICIÓN NON VENAL


