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O poemario interna publicouse no ano 2020 na colec-

ción Arte de Trobar do Centro PEN Galicia, logo de obter o

Premio de Poesía Fundación Galicia Obra Social.

É o quinto poemario de Oriana Méndez (Vigo,

1984), quen antes deu ao prelo derradeiras conversas

co capitán Kraft (Editorial Galaxia, 2007), Cero (Gala-

xia, 2011) e O que precede a caída é branco (Premio

de Poesía Concello de Carral, Espiral Maior, 2015). Ade-

mais de O corazón pronúnciase extenso (Premio de

Poesía Concello de Padrón, Espiral Maior, 2019).

A edición de interna leva un limiar do poeta e xor-

nalista Daniel Salgado no que, entre outras cuestións, se

salienta que o poemario de Oriana Méndez defende a súa

autonomía cunha estilística orixinal, á marxe dos “usos

consensuais”, coa que o poema se produce como realidade.

Algo que só o poema posibilita e o fai irredutible.





1

ChUs PatO: O libro abre cun poema dunha complexi-

dade e dunha densidade abraiante. Teño a intención de

demorármonos nel.

Cóntoche. Para min a chave do poema está neste verso:

“unha floración lacerada”. Entón leo “as que son, as que

veñen” como aquelas que padeceron un abuso que as deter-

minou. Un abuso que é a raíz e o modelo para todos os

demais.

ORiana MéndEz: O poema que abre o libro é

unha homenaxe ou saúdo ás mulleres (mulleres,

supoño, pero non me interesan demasiado o sexo

nin o xénero) do pasado, do presente, míticas ou

actuais, que son, en todo caso, referenciais, totémi-

cas para min. son damas do bosque, traen un quin-



qué no aire das mans. asubían coas lobas. Queiman

os camiños ao seu paso. aínda que avanzan na noite

e na natureza, non pretendo un binomio de ideali-

zación: terra-nai. iso non me interesa o máis míni-

mo. a intelixencia constrúeas, é a súa fortaleza. Pero

elas veñen, como ben ves, cunha “floración lacera-

da”. tráena. E iso interrompe toda fortaleza no

poema. Porque a vida foi interrompida ou vese inte-

rrompida no presente para elas: “unha idea escura

trénzase / un pensamento amarelo”. sempre hai,

como pouco, un pensamento vorazmente intrusivo

na vida destas persoas que somos, obviamente, todas

nós.

ChUs PatO: Cando escribes “floración lacerada” e les

o que escribiches, ti que les?

ORiana MéndEz: Que a vida foi interrompida.

hai intres nos que a vida se interrompe e queda sus-

pendida, ás veces, eses momentos duran para sem-

pre.

ChUs PatO: Escribes: “un pensamento amarelo”. Por

que elixes o amarelo?
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ORiana MéndEz: O amarelo está nos meus poe-

mas e en moitos outros coma un símbolo da enfer-

midade. a febre, a chuvia, a ictericia. sigo unha

escola da cor da enfermidade. a cor da enfermidade

é a cor do erro. falo máis do erro, dun pensamento

errado, dunha idea escura, ca da enfermidade nos

meus poemas. supoño que, por sorte, aínda non a

coñezo demasiado. de ideas escuras sei algo máis.

ChUs PatO: Escribes: “neste lugar do equívoco”. Non

escribes neste lugar equivocado. Hai engano, son elas as

que padecen esa floración lacerada levadas a ese lugar do

equívoco con malas artes? Existe nelas que son flores a ino-

cencia da floración?

ORiana MéndEz: Penso que o poema é diáfano.

Elas “veñen traen unha infancia / unha floración

lacerada […] neste lugar do equívoco / territorio par-

tido por arestas”. Elas chegan, coa súa marca, ao

dominio do erro. é o lugar do equívoco. nelas non

vexo que estea demasiado presente a inocencia. Che-

gan ao lugar do equívoco, escordan o tempo. Chegan

feridas a un lugar onde case nada debería acontecer

como acontece. O que non sei é se chegan a un lugar
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que xa existía así ou se elas, coa súa ferida, converten

nun erro, nun corazón de parasitos, o seu punto de

chegada.

ChUs PatO: No corazón, “corazón de parasitos”. Esta

maneira absoluta de pechar. Entendo que os parasitos non

son animais invertebrados. Como é a lectura que fas ti

deste verso?

ORiana MéndEz: é unha concentración. é un

último verso. Un último verso case sempre é unha

concentración ou unha condensación. seguindo a

agamben, como sabemos, un último verso é “a insal-

vable catástrofe do poema”, a súa caída no abismo.

aí remata o pensamento do poema que, neste caso,

eu tratei de desenvolver cun uso constante de enca-

balgamentos, botando os versos fóra de si, imaxes

quindando outras imaxes. Un corazón de parasitos

é a idea ou, mellor dito, é a visión concreta dese

lugar do equívoco.

ChUs PatO: Atravesan a chuvia, atravesan as árbo-

res, son damas do bosque, guían cabalos de sombra e eguas

que perderon a lingua. Elas perderon a lingua. Así funcio-
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na, creo, e é fantástico porque nun segundo son: as damas

de sombra, as damas egua, que perderon a lingua e xa asu-

biaban coas lobas. Están mortas pero aparecen, son damas

pero son eguas, son anciás pero poden remozar... No que

a elas se refire pódese dicir que a súa calma é un ciclón.

Elas son un devir continuo, o que non cede e se transforma

sen pausa. Ou tamén poderiamos anotar que son dialécti-

ca en estado puro.

Non sei si estarás de acordo coas miñas palabras, se

así fose, como podemos unir ese poder que emana delas

con esa floración lacerada? É o abuso, o mal, o que as fai

poderosas ou é que o seu poder é tan grande que son libres

malia soportar toda clase de opresións?

ORiana MéndEz: é fantástico que as vexas así.

Elas son un devir continuo, así tentei tratalas, por-

que son, dalgunha maneira, infinitas. dende logo o

abuso non as fai poderosas. O seu poder é inxente

pero elas, finalmente, no peche do poema, caen.

dubido que se recuperen. Quizais só chegaban para

morrer. veñen os insectos, triunfan as larvas, cora-

zón de parasitos. ninguén pode con todo; ou elas,

cando menos, non puideron.
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ChUs PatO: “ferven / fan ferver”, estes versos son

para min un enigma. Pertence ao campo do doméstico

(unha escena de cociña) pero intúo neles o crime. É tamén

a posibilidade dun cambio de estado (do líquido ao gaseo-

so), da transformación... Ferven porque a súa luz interna

é de brasas si, pero como chegas a escribir este “ferven /

fan ferver” (non podo evitar ler febre, unha febre infinita),

non podo evitar ler que a consecuencia é o vapor(es) que

exhalan desde dentro das tumbas os defuntos. Matan con

ela os parasitos? En todo caso, son a beleza absoluta,

tamén todo o que vive no entre, entre os contrarios.

ORiana MéndEz: ferven e, ao mesmo tempo, fan

ferver porque teñen ese poder. teñen a capacidade

de facer arder. durante todo o poema, creo, sostense

un ambiente impreciso entre a vida e a morte; a vida

e a febre. ao longo de todo o libro hai un transo

entre o mundo dos vivos e a morte, sexa o cal for o

mundo dos mortos. Elas non matan os parasitos de

ningún xeito (non podo evitar rir bastante con esta

explicación). Elas simplemente poden arrasar ao seu

paso, coma eses ríos que entran nas grandes cidades

europeas. E, ao mesmo tempo, tamén coma o río

Lor que aparece e desaparece cando deixas atrás a
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casa de Uxío novoneyra e vas baixando a Quiroga.

son a beleza absoluta, son todas as cousas. E, con

todo, caen. non son deusas nin virxes.

ChUs PatO: Finalmente, unha pregunta case ao azar.

A floración, a flor. Algún rexistro en común con La flor,

o libro de Rosalía de Castro?

ORiana MéndEz: non o pensara, aínda que o lin.

non a mantenta. tampouco está presente no meu día

a día. Rexistro en común si con Chus Pato: “a inquie-

tante floración de abril”.

2

ChUs PatO: Ao meu entender, o poema segundo fun-

ciona como unha continuación dese primeiro. Diría que

compoñen un díptico.

ORiana MéndEz: así é. abráiome coa túa lectura.

síntome moi agradecida. Case todos os poemas son

continuacións, escribo así. ata certo punto, todos os

poemas do libro son o mesmo poema. non é certo,
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algúns son poemas bastante exentos; pero a maioría

deles forma parte do transo. transito o libro mentres

o escribo coma se percorrese unha casa. Os poemas

non son necesariamente estancias, poden ser o cami-

ño dunha estancia a outra ou un só intre. así e todo,

o que quero dicir é que todo forma parte dun camiñar

conectado. 

neste segundo poema hai “rosa arrasada”. supo-

ño que é outra forma de “floración lacerada”.

ChUs PatO: Na primeira estrofa lemos unha rosa e un

río. Quen é a rosa e que río é o que se corresponde coa rosa?

ORiana MéndEz: Este texto é unha auténtica des-

pedida, quero dicir que é xenuína e sinceramente

unha despedida: “ideo unha despedida que se nos

/ desprende do corpo así”. Con todo, son unha per-

soa optimista e non sempre son unha poeta optimis-

ta, pero si neste poema, por iso remata cun nervio

de vida que tenta abrirse.  

a rosa arrasada é unha imaxe de devastación

inapelable. O río paréceme máis interesante porque

ofrece matices: “aroma a memoria / de río branco

ou auga sumida / na xordeira, río das pedras / do
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que xa non temos / nas mans”. agora léoo e quere

lembrarme un documental de Ángeles huerta titu-

lado Esquece Monelos: combina con habelencia a

perda da memoria como doenza individual coa

perda da memoria colectiva dun barrio da Coruña. 

ChUs PatO: Lemos os sentidos: o olor, o sabor, a

nudez do tacto e a vista. A vista cobra dimensións de

tacto de tanto que se achega á visión, unha visión que

dubida, que non sabe se son formigas ou moscas. Hai

momentos nos que eu considero que se cumpren aquí os

desexos de Rimbaud, a desorde dos sentidos. Como fun-

ciona o sensorial nesta escritura?

ORiana MéndEz: absolutamente e, ao mesmo

tempo, honrada de que o digas así. O sensorial está

moi presente neste poema e en case todo o que fago

porque son herdeira das vangardas anglosaxoas,

quero dicir, dos chamados modernistas norteameri-

canos. Pound, Eliot, Wallace stevens, están no

fondo do aire. Quero dicir que sinto que herdei esa

tendencia ás imaxes sensoriais ou á sinestesia. é difí-

cil para min non experimentar un poema cos senti-

dos.
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ChUs PatO: Elas, as das pantallas negras, volven e

desta vez o lugar é a cidade, a cidade do derradeiro poema.

A partir de aquí, e camiñando cara a súa fin, o poema

responde, sempre na miña lectura, como un transo da ima-

xinación. O poema concibe, idea, e a vida ábrese e a flor

é xa unha chaga de luz. Como pensas a relación, si é que

a hai, entre o transo e a escritura poética? 

ORiana MéndEz: Moitísimas grazas de novo. sín-

tome agradecida porque non é habitual unha entre-

vista deste tipo, polo menos para min, nin como

entrevistada nin como lectora, cando menos en Gali-

cia. as das pantallas negras volven porque son, dal-

gún xeito, son as mesmas que no primeiro poema

viñan cun quinqué no aire das mans. só que agora

xa, decididamente, atravesan a súa fin e o lugar é a

cidade, que é a cidade do derradeiro poema. a cida-

de sempre é vigo, claro.

hai algo no que preciso determe. hai unha obra

deliciosa de Georges didi-huberman titulada Survi-

vance des lucioles (“supervivencia dos vagalumes”) na

que reflexiona sobre Pasolini e a súa defensa deses

pequenos lumes febles nas tebras, os vagalumes, que

se ven case coma se unha luz se puidese laiar. fogos
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febles e errantes. Pasolini defendeu ese luscofusco

como símbolo de resistencia fronte aos tempos dema-

siado escuros ou demasiado cegadores do fascismo.

sen entrar en máis: descoñecía ese asunto tanto en

2020, cando escribín Interna, coma na primeira res-

posta a esta entrevista, pero agora que o sei tiña que

contarcho. así son as das pantallas negras que veñen

cun quinqué no aire das mans: son unha rede de vaga-

lumes que, como a figura do acomodador no cinema,

cos seus quinqués, guíannos entre os poemas.

O poema é un transo cara á fin de algo, pero con-

clúe cun nó de vida. Literalmente: o punto da flor.

aí hai unha posibilidade, unha hipótese de vida.

Unha chaga de luz. Como dixen nunha pregunta

anterior sen ler antes esta: todo o libro é un transo

no que me introduzo. é un estado de transo e tamén

é un tránsito porque eu avanzo nel e procuro que

avancedes nel, máis ben ás apalpadas, e percorramos

un territorio non necesariamente pechado. se o que

percorro é unha casa, esta pódese abrir a un bosque

ou a unha cidade, deixando a voz á intemperie. sem-

pre hai un estado de transo e hai un tránsito entre os

poemas, hai unha relación entre eles, un camiño que

se fai, un fío que os tece.
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3

ChUs PatO: Cada poema traza e engade un treito

máis a espiral do libro e a apertura é maior ou máis desci-

frable. Este, o 3, é o das cunetas, o das gabias, a música

do paxaro criminal, o do verdugo, o da unidade do terror

e o do océano do pánico.

Eu creo recoñecer un léxico que me achega a esta escri-

tura, á represión bélica franquista. Estás de acordo?

ORiana MéndEz: fermoso o que dis da espiral,

por outra banda unha imaxe vinculada coa nosa his-

toria política: é a visión dialéctica da propia historia.

a historia xira en espiral e non remata nunca. Efec-

tivamente neste poema, do que eu destacaría “hai

unha unidade de terror”, está o léxico da represión

na nosa memoria recente, no século xx, que é o

terror franquista. é o paxaro criminal.

Unha vez máis, neste poema, coma no anterior,

volve aparecer a chaga de luz. neste caso, os últimos

versos din: “só falei dunha noite crebada / por

unha sílaba de luz”. Penso que hai unha certa von-

tade de advertir que non estamos na actitude da

derrota, aínda que esteamos derrotados. Porque
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aínda que esteamos derrotados, vencemos e afirmá-

monos. O certo é que aínda estamos ti e mais eu

falando disto hoxe por hoxe. é dicir: non se está

falando dunha luz silenciada ou opacada por esa

“longa noite de pedra”, non. iso sería unha lamen-

tación. O que pretenden aclarar os últimos versos

é que neste poema só se falou da verdadeira prota-

gonista: unha sílaba de luz emerxe para sobrevivir

e vencer; vencer do xeito que for. vencer no sentido

de estarmos aínda aquí. de novo, unha luciole, un

vagalume feito da materia da supervivencia.

ChUs PatO: Seguramente o traballo das moscas no

poema non garde relación co corsé de moscas rimbaldiano,

con todo... aínda que non formule a pregunta porque é

unha pregunta que non existe, ti contestaríasme?

ORiana MéndEz: aquí o traballo das moscas é

outra vez o traballo dos insectos. volve a vida desfa-

cerse en morte.  O corsé de moscas de Rimbaud só é

un eco, non hai unha vontade de dialogar senón máis

ben de recoller a imaxe tan poderosa que el creou.

Porque como lin algunha vez nalgures: unha anda

pola puta vida sen lembrar que, un día, un rapaz que
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non tiña nin vinte anos escribiu a cor de cada vogal.

a xénese de cada vogal. E foi nese poema: “a, noir

corset velu des mouches éclatantes”. de novo a sines-

tesia, velaquí en estado puro. 

ChUs PatO: A mirada, a saba, un río que é tumba

comunal... e esa sílaba de luz que quebra a noite. É un

réquiem este poema, poderiamos lelo así? 

ORiana MéndEz: todo o libro é un réquiem.

descoñezo o obxecto do réquiem. Quizais por min

mesma. é un punto de inflexión na miña escritura.

antes non me entregara a escribir desta maneira tan

declarada sobre a extinción. O poema é un réquiem

con esperanza. Con fé. Cunha fidelidade á vida, á

posibilidade da vida á hora de poder crebar toda

unha noite cunha soa sílaba de luz. 

4

ChUs PatO: Lembro tres corvos, o corvo insubmiso de

Noé, o corvo de Nunca máis e, sobre todo, o corvo Ted.

Fálame dos corvos, Oriana. Dos corvos e das orquídeas,
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dos (...) “arames que / durante  as mellores décadas /  se

sostiveron a través da ira”. E do féretro, dese féretro.

ORiana MéndEz: Os corvos son corpos cheos de

noite. non son o paxaro criminal, é dicir, o verdugo

fascista. son a representación da morte sobre a terra.

iso é este poema, propiamente, a cinsa. O núcleo

vital da orquídea está abrasado. O corvo póusase

para advertir: o día estase convertendo en noite. é a

fin, unha fin epocal ou a despedida dunha sorte de

infancia da que non acabamos de despedirnos e xa

me está parecendo un pouco esgotada esa ollada.

Pero é a ollada deste libro e, sen dúbida, deste

poema. só quedan bicos glaciais, filamentos na

gorxa. é unha descrición ou un mapa do que xa non

existe. así remata: “atlas sobre un tremedal de ruí-

nas”.

5

ChUs PatO: A casa: desde aquí desde esta casa ata

as nenas, ata ese poemas nenas. Se che parece vou enlazar

nas preguntas deste poema 5 os catro poemas.
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Como les ti esta casa, como unha casa particular, un

familia particular ou tamén esa casa podería ser lida como

unha casa común, como a casa dunha clase, como a casa

dun pobo?

ORiana MéndEz: é unha pregunta moi proceden-

te porque, coido, adoita lerse no que fago unha certa

épica, xa que aparece recorrentemente un eu común

e comunal. Cada vez menos, para dicir verdade.

Esta casa é o centro do libro. Un deles. hai

tres: o primeiro é o poema que abre Interna, esas

persoas que asubían no bosque e que logo aparecen

con pantallas negras. O seguinte é esta casa. O ter-

ceiro  núcleo é o poema que pecha o libro: a cidade

que se desprega, a cidade infinita. as que veñen

cun quinqué no aire, a casa e a cidade trenzan o

libro e están nel todo o tempo, están fóra dos seus

poemas.

Esta é unha casa particular que, supoño, pode

ser moitas casas particulares. aquelas que foron foga-

res e se converteron en espazos inundados pola natu-

reza e polo abandono. tamén por algúns elementos

sobrenaturais ou simplemente polo medo e a desa -

parición.
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ChUs PatO: “xa se foron as lanternas / ou acumulan

/ liques ferruxe sobre o foco”. Tan desposuída está esta

casa que nin sequera as damas poden visitala?

ORiana MéndEz: Estou segura de que as damas

poden visitala, elas son tamén hades e nix, polo

que, do mesmo xeito que transitan o inframundo,

poden acceder a un intramundo que é esa casa.

Entran e saen e constitúen a nebulosa desa que fora

unha casa, noutrora. todos os elementos deste libro

están tamén dentro da casa. Interna, non esquecer. 

ChUs PatO: “Nós alí a nosa caste / a nosa aparición

feble...”. Podemos ler caste como xeración? E, de ser así,

esta xeración é a única que pode aparecerse na casa?

ORiana MéndEz: xeración, familia, tribo. non

poden aparecerse máis ca en soños, como de feito

sucede, por iso se fala dunha “aparición feble”.

abren e elevan os brazos. “arestas de albas nazarenas

/ caen”.

ChUs PatO: “A que camiña baixo a auga, eu”. A lin-

guaxe permite poder  escribir algo así, sabemos que non é posi-
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ble camiñar nin baixo nin sobre as augas. Como explicarías

ti esta distancia ou esta proximidade entre o que podemos

dicir e unha realidade que desmente o que dicimos?

Cada vez que lemos eu, xorde a pregunta, quen é este

eu? A autora, o suxeito do poema? Ou a autora e Oriana

Méndez son o mesmo eu? Si, non? É autobiográfico o

poema? Si, non... outras posibilidades?

ORiana MéndEz: ha, ha! Moitas posibilidades!

En primeiro lugar, a distancia entre o dicible e o

real: esa distancia é a cuestión da arte, o lugar, o seu

dominio e, dentro das artes, a poesía como arte da

linguaxe traballa especificamente o que se pode dicir

e como facelo. “Como entón o meu propio nome?”,

di un verso de Chus Pato. O nome propio da autora

que asina, Chus, María xesús, está aí para todo o

mundo, é o real. non debería haber nada que pre-

guntar a ese respecto pero emerxe a poeta e fai a pre-

gunta, entón entramos no territorio luminoso da

poesía, da beleza, da hipótese de ir máis alá.

En segundo lugar, esta tamén é unha pregunta

recorrente para a teoría da literatura, como sabemos.

hai moito e moi interesante escrito a ese respecto.

ao meu ver, a autora, o suxeito do poema e Oriana
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son tres cuestións distintas que, ao mesmo tempo,

son a mesma. non só o suxeito do poema e eu (Oria-

na, quen responde a esta entrevista) diferimos,

tamén a autora é outro elemento non ao cen por

cento coincidente comigo mesma. Gustaríame saber

como o ves ti. 

ChUs PatO: Esa nai... a pregunta garda unha rela-

ción íntima coa da casa. Para non repetila escribo só o

comezo: esta nai é a nai dunha persoa en concreto ou pode-

riamos...?

ORiana MéndEz: é a miña nai. Quero dicir, defi-

nitivamente, a intención que tiña era a de escribir

pensando nela porque a precisaba, precisaba falar con

ela para escribir a despedida que é ese poema: unha

despedida dunha persoa real, con nomes e apelidos.

Pero, ao mesmo tempo: é a miña nai ou é a nai da

autora ou é a nai do suxeito do poema? [Sorrí.] nin-

guén o pode saber, nin eu. Outra pregunta, xa fóra

do poema, é: quen é unha nai? Quen é esa persoa

para unha filla? O grao de proximidade é tal que non

a podo ver. a verdade é que non sei se aos demais lles

pasa o mesmo. Quero dicir, é algo que penso que nos

29sObRE “intERna”



acontece co eu: non sabemos exactamente como nos

ven, como nos interpretan. O mesmo acontece coa

nai: sei tan ben quen é que non sei quen é. 

ChUs PatO: O leite negro chega desde o sur, onde pode-

riamos —as chemineas quedan no leste— situar ese sur? 

ORiana MéndEz: Chega co vento do sur. Meu

avó, mariñeiro, ensinoume que o o vento do sur é

cálido e estraño. Pode traer treboada. neste poema,

o vento trae algo: “hai unha ameaza en estado / de

latencia […] unha segregación absoluta / o desxeo

final da vida”.  

ChUs PatO: Que aconteceu en Coruxo?

ORiana MéndEz: a morte dunha compañeira

do instituto, tiñamos dezaseis anos. En Coruxo,

está soterrada. Marcoume ese acontecemento por-

que eramos adolescentes e tamén pola actitude do

cura no seu discurso, que me parecera terrorífica,

semellaba que se satisfacía do falecemento porque

a defunta transitaba cara a verdadeira vida. Que me

perdoen os seres queridos por falar en público
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disto pero así o interpretei naquela horrible tarde.

hai dúas mortes reais no libro: fátima, neste

poema e, máis adiante, a perda do poeta e amigo

fran Cortegoso.

ChUs PatO: Chegan, volven e hai alguén que está na

fronteira para poder sentir o hálito que ferve nas súas

xemas. Fronte da que se sitúa na fronteira, desenvólvese o

canto, o poema dunha illa que non é a de Simbad. “Hai

unha illa corazón lazareto”. E hai neste agora un sudario

que xa non é río, máis ben océano. É posible palpar, ser

fronteira co innomeable sen caer?

É posible un poema sen que algo, alguén roce ou se

faga cargo do que non podemos nomear?

O poema que aquí responde ao que non se pode nome-

ar é a illa corazón lazareto. O horror. Existen outros inno-

meables para o poema? 

De ser acertado todo o que aquí deixo escrito, como

pensas ti o que non se pode nomear e que función desen-

volve no poema en xeral? “‘Veñen’ poden entrar na casa?”

ORiana MéndEz: Este é o poema do libro que

máis vinculado está co confinamento, semanas

durante as que escribín este libro. Está relacionado
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directamente co feito concreto de non poder saír da

casa. é algo que eu, que non experimentei clandes-

tindidade nin unha guerra, non pensara, fóra de

relatos literarios kafkianos. Efectivamente, a palabra

é fronteira. vivo moi preto do mar, en vigo, e iso

fixo que me preguntase polo límite entre onde eu

estou e unha illa corazón lazareto que é, por suposto,

san simón. nun libro que fala da desaparición, non

podería non estar unha illa que nós queremos moito

e que, ao mesmo tempo, é un territorio maldito, vin-

culado coa morte, coa soidade e coa enfermidade

desde o século xii. Canto me separa desa illa e canto

me protexe a casa?

“veñen” ten que ver de novo con esas damas da

noite que, dalgún xeito, agora neste poema chegan

transmutadas de ameaza. 

6

ChUs PatO: Nenas. Unha das cuestións que máis me

sorprenderon é a bioloxía destas nenas, todo o que dos seus

corpos nos conta o poema. 

Nenas que son un devir xunqueira, que son aurora.

Nenas que teñen por fogar o río e ao río regresan distintas.
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Será para elas certo aquilo de que elas poden bañarse dúas

veces no mesmo río pero a auga nunca é a mesma?

ORiana MéndEz: son, efectivamente, nenas fan-

tásticas. E son, dalgunha maneira, coma as damas

do bosque, sobrenaturais e dialécticas porque son

continuo devir, aínda que neste caso o máis signifi-

cativo é, como ben dis, a súa bioloxía: como é de

que se compón a súa vida; máis que a súa potencia-

lidade.

Elas pódense bañar dúas veces no mesmo río

pero a auga xa non é a mesma. tamén elas son e non

son as mesmas que entran no río. as nenas son a raíz

do río, ese é o fogar do que elas nacen e ao que elas

regresan. son a orixe de todas as cousas de Interna. 

ChUs PatO: Informa o poema que elas teñen sangue

verde. Que nos quere dicir o poema con estas criaturas de

sangue verde?

ORiana MéndEz: supoño que simplemente qui-

xen destacar a súa natureza acuática. Os liques, a

ouricela, esa palabra que aprendín de darío xohán

Cabana, está transmutada no seu sangue.
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ChUs PatO: Son lanternas. Así pois, viven en paren-

tesco coas damas do bosque, con todas as aparicións, coas

que veñen. O poema fainos saber que é esta a aparición que

lle faltaba. Calquera palabra túa será moi benvida.

ORiana MéndEz: é exactamente como dis. viven

en parentesco coas damas do bosque, con todas as

aparicións. Esta é a aparición da orixe. son, defini-

tivamente, as nenas que foron. Os seus corpos, qui-

xen determe especialmente neles, na súa formación,

como dixemos, na súa bioloxía, e explicar que todo

o que emana delas tamén as suxeita: “unllas desde

as mans / e cara ao interior de si mesmas // brotan

e protexen emanan e / sosteñen”.

Posúen unha natureza fantástica porque son o

soño dunha orixe. fronte aos corvos que eran, dixen,

os corpos cheos de noite; aquí están os corvos brancos

dun nacemento. así e todo, esas nenas xa non existen.

ChUs PatO: O corpo é nomeado como non o é en nin-

gunha outra zona do libro: son seres envoltos en gorxa,

teñen pálpebras, unllas , mans, peitos, linguas, cintura de

lingua, fígado, e son entraña. Cal é a causa deste achega-

mento tan directo ao corpo?
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ORiana MéndEz: Creo que xa respondín dalgún

xeito na pregunta anterior. En todo momento estou

navegando entre as túas preguntas porque falas pro-

fundamente dos poemas. Este achegamento directo ao

corpo ten que ver coa necesidade de procurar a orixe

do libro. non é unha memoria da infancia, esa á que

me referín nunha das primeiras preguntas, nostálxica,

cultural, da que dixen que xa estaba cansa. neste caso,

non estou cansa do que trato neste poema. interésan-

me os textos que se interrogan polo comezo, polo nace-

mento da vida que, como xa levamos falado nesta

entrevista, é e non é a miña vida. a orixe das cousas,

o nacemento do poema tamén. interésame procurala

e comprendela, de aí esa presenza da corporeidade.

ChUs PatO: “podedes velas /a cada hora sobre a

miña fronte / póusanse as serpes e póusase” son nenas

Medea. Virá o heroe co espello e serán decapitadas? En

todo caso, o poema vaise con elas.

ORiana MéndEz: faltaríache o verso que vén des-

pois: “todo o que xa non está”.

non son nenas Medea, dende logo que non son

nenas asasinas. non son eu unha firme defensora
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de Medea como mito feminista. interesoume moito

Medea, a quen coñecín grazas a ti (Medea, de Christa

Wolf) e grazas á aproximación aos clásicos nos anos

da universidade, con helena de Carlos. O certo é

que non me fascina o feito de matar. Medea foi

unha asasina e para min, aproveito a ocasión, carece

de interese reivindicala como símbolo feminista; de

feito fáiseme pernicioso. O que si me interesa é

Medea estranxeira, esa ollada fascista, en termos do

século xx, sobre ela, sobre a Medea bárbara, chegada

de fóra.

“despídome delas dicindo: irmá / querida lámi-

na / fría // lévote / baixo a lingua // lévasme.”

hai alguén que se despide da súa irmá; ou sexa,

de si mesma. todas eu. ningunha eu. as nenas levá-

molas baixo a lingua e lévannos, onde queira que

estean.

7

ChUs PatO: Todo o libro está escrito, creo eu, baixo a

tonalidade do adverso e da morte pero neste poema-carta

a morte é central.
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ORiana MéndEz: a morte neste poema volve ser

central e volve ser, en realidade, unha terceira morte

real que non estaba tendo en conta cando respondín

anteriormente e falei de dúas mortes no libro. hai

unha terceira morte, ademais da da miña compañei-

ra do instituto e ademais de fran Cortegoso. irrom-

pe no medio deste poema un cabalo que, unha vez,

nunhas circunstancias reais moi estrañas na miña

lembranza —seguramente magnificadas porque era

unha cativiña—, unhas cantas persoas tiñan que tras-

ladar, era de noite, un cabalo morto, eu presenciei-

no. Estaba alí e toquei o corpo morto. diso fala este

poema coma unha paréntese explícita: “agarda /

permite que che traia estoutro…”

ChUs PatO: Estas portas das que fala a autora da

carta, como poderiamos saber algo delas, como interpretar

a alguén que posúe o don de ter dentro de si portas que se

abren e se pechan?

ORiana MéndEz: éme difícil falar deste poema

porque, como dixen, hai unha morte certa e, ao

mesmo tempo, é un poema absolutamente ensoña-

do. as portas son as portas que dividen a cidade real
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na que eu vivo e o acceso ao territorio do poema.

Ábrense e accedes ao territorio do poema, na serra

que rodea a cidade que, ademais, é o espazo no que

se produciu o episodio nocturno co cabalo morto

que deixou un impacto absoluto en min.

ChUs PatO: O cabalo. Que relación ten quen escribe

e a escritura en si mesma co cabalo?

ORiana MéndEz: O cabalo é un protagonista, de

feito, neste poema e, ademais, están moi presentes

en min porque tivemos cabalo durante toda a miña

infancia e adolescencia. E é, ao longo da historia da

literatura, un símbolo de liberdade e de nobreza,

como todos sabemos. ademais están moi presentes

en vigo. Cando me acheguei a xela arias máis polo

miúdo, no pasado ano das Letras Galegas, simpaticei

moito con ela neste sentido. Coido que xela tamén

creara unha alianza cos cabalos de vigo.

ChUs PatO: A que salto se refire o poema?

ORiana MéndEz: supoño que o salto é aquilo

que podería acontecer: “esperabamos algo verdadei-
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ramente / fugaz e poroso e imposíbel / que nos

arrincase”.

O que nos fai levantar, como nese libro que me

lembraches o outro día: Désirer désobéir. Ce qui nous

soulève [“desexar desobedecer. O que nos levanta”],

de Georges didi-huberman.

O poema vai falar do salto pero fíltrase, cóase

no medio a historia do cabalo, que acaba tendo máis

protagonismo no texto, creo, non estou moi segura.

O salto tamén é importante porque é o impulso por

vivir.

ChUs PatO: “non obstante querido L. / a ollada do

cazador / é o territorio do incendio”. Para min é imposible

non conectar estes versos con “Corpos para a caza”. Diver-

xes ou concordas?

ORiana MéndEz: si: “corpos para a caza / así nos

chaman / nada máis que alimento transitando / un

bosque caducifolio / entregados ao vento”. son

algúns dos poucos versos meus que sei de cór.

Este poema de Interna desenvólvese no territorio

do bosque, das serras que arrodean a cidade e están

os cazadores. a consciencia de que somos parias do
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mundo —aí si que conecto co nós, co eu común e

comunal do que falei ao inicio—, corpos para a caza,

que somos carne de cazador. E así é e será para sem-

pre a nosa noite. Ou non.

ChUs PatO: “cinsa de corvos // Así é será sempre a

miña noite”. Non hai pregunta, escribo o verso polo pracer

de escribilo.

ORiana MéndEz: é un último verso, como xa

dixemos, un abismo. a noite é, ademais, a derrota

da sílaba de luz.

nun artigo, ateigado de beleza e de intelixencia,

asinado por santiago alba Rico, “Penumbras”,

publicado na internet en ctxt, explórase a penumbra

como espazo para o pensamento e para o amor, fron-

te á escuridade total e tamén fronte ao “sol terrible

do mediodía”. 

8

ChUs PatO: Ao meu xuízo, un dos poemas máis emo-

cionantes desta interna. Nel apalpamos o fío tan magro
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que separa a vida da morte. Comeza con ese xesto de xogo

e amor inmortal “Aínda que me tapases os ollos, sei” e

remata “que nós / chegamos para verte galopar // sobre

as montañas / eternas e verdescentes / do universo”. Toda

aquí é indestrutible, é a definición do amor.

ORiana MéndEz: Moitísimas grazas de novo. Este

texto está dedicado a francisco Cortegoso, como

ben adiviñaches cando liches o libro, pero non qui-

xen poñerlle o nome nunha dedicatoria porque me

parecía que se podía facer unha lectura maniquea,

pechada, demasiado directa, e iso non era fran.

fran é un poema aberto. Unha despedida inxente.

O mundo rendeuse aos seus pés para despedilo e

seguimos rendidos.

ChUs PatO: “Ferves / faste vapor”. Pasas da vida á

morte. Vapor son as aparicións, as visións da linguaxe, os

seus cambios de estado. Sería posible dicir que poeta é

aquela ou aquel que é quen de alzar un uso da linguaxe

que viva entre a vida e a morte, que amose o indestrutible

amor entre o que se vai e a que queda?

Hai tamén nesta pregunta algo difícil de tratar. Na

miña perspectiva, o uso poético da lingua antecede ao uso



42 URania, nº 2

que del fan as relixións, calquera delas. Creo que este

poema poderiamos lelo como unha despedida moi próxima

ao que unha profetisa ou unha muller chaman, pero

tamén un sacerdote cristiá podería verbalizar, para tender

a ponte entre os vivos e os defuntos.

Atreveríame a unha lectura na que a lingua da poesía

restablece a xerarquía. Non sei como podes pensar ti estas

cuestións?

Así que pechando, son dúas as preguntas: que é un

poeta e unha poeta? En que consiste a lingua da poesía?

ORiana MéndEz: Esas son preguntas esenciais

para as que eu non teño unha resposta única. hai

bastantes posibilidades.

Unha poeta, dis, aquela que é quen de alzar un

uso da linguaxe que viva entre a vida e a morte.

Paréceme unha definición perfectamente posible.

alzar un uso da linguaxe: velaí emerxe unha voz

poética.

a voz da poesía pervive, iso é o que debe acon-

tecer. non falo da posteridade dos poetas, non me

interroga iso; falo da linguaxe poética: pervive e

transmuta. navega entre varios estados, un deles é a

vida e outro é a morte, pero non son os únicos.
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ChUs PatO:

“[...]

é aí onde viran e tórcense e rízanse

convulsionan quero dicir que se tensan

en círculos latentes de eclipse

as músicas desta sinfonía

desta

a que podes mastigar xelatinoso

mentres te falo”

Copio a estrofa porque nela, igual que noutras moitas,

percibo o que eu chamaría un estilo, un carácter Méndez.

Ese xeito tan teu e só teu de escribir a acción verbal, esa

maneira de retardar o tempo que debería ser veloz, tendo

en conta a cantidade de verbos que usas. Esa fórmula de

repetición “desta /desta” que máis que repetir corta, sec-

ciona, indica a cesura e encabalga. Este camiñar de eguas,

de cabalos. Esta marcha cerimonial entre o que se elixiu

vivir e o que se rexeitou ou resultou imposible. Ese ir fóra

do si cara a algún extremo no que o poema acada un acme,

unha éxtase.

Como se logra xivarizar o tempo despregando un

máximo de acción verbal?
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ORiana MéndEz: Moitas grazas de novo polas

túas apreciacións xenerosas sobre o estilo porque iso

é algo importante para alguén que, ao mesmo tempo

que escribe, procura unha voz. non podo responder

a esa pregunta sobre o tempo porque vai demasiado

dentro. O que falabamos da nai: coñézoa tanto que

non a recoñezo, que non a distingo.

Podo falar dos meus poemas como intentei facer

ao longo desta entrevista pero teño moitas dificulta-

des (quizais só aínda, quizais iso cambie) para falar

do que procuro facer, do traballo propiamente de

escritura. sei que procuro unha éxtase no texto pero

descoñezo os vieiros que transito. Camiño ás apal-

padas, entre as sombras, como neste libro.
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