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O poemario Interna publicouse no ano 2020 na colec-
cion Arte de Trobar do Centro PEN Galicia, logo de obter o
Premio de Poesia Fundacién Galicia Obra Social.

E o quinto poemario de Oriana Méndex (Vigo,
1984), quen antes deu ao prelo Derradeiras conversas
co capitan Kraft (Editorial Galaxia, 2007), Cero (Gala-
xia, 2011) e O que precede a caida ¢ branco (Premio
de Poesia Concello de Carral, Espiral Maior, 2015). Ade-
mais de O corazdén prontnciase extenso (Premio de
Poesia Concello de Padrén, Espiral Maior, 2019).

A edicién de Interna leva un limiar do poeta e xor-
nalista Daniel Salgado no que, entre outras cuestions, se
salienta que o poemario de Oriana Méndez defende a siia
autonomia cunha estilistica orixinal, d marxe dos “usos
consensuais”, coa que o poema se produce como realidade.

Algo que s6 o poema posibilita e o fai irredutible.






CHUS PATO: O libro abre cun poema dunha complexi-
dade e dunha densidade abraiante. Tefio a intencién de
demordrmonos nel.

Contoche. Para min a chave do poema estd neste verso:
“unha floracion lacerada”. Entén leo “as que son, as que
verien” como aquelas que padeceron un abuso que as deter-
minou. Un abuso que é a raiz e o modelo para todos os

demais.

ORIANA MENDEZ: O poema que abre o libro ¢
unha homenaxe ou saido 4as mulleres (mulleres,
supofo, pero non me interesan demasiado o sexo
nin o xénero) do pasado, do presente, miticas ou
actuais, que son, en todo caso, referenciais, totémi-

cas para min. Son damas do bosque, traen un quin-



12 URANIA, N° 2

qué no aire das mans. Asubian coas lobas. Queiman
os camifios ao seu paso. Ainda que avanzan na noite
e na natureza, non pretendo un binomio de ideali-
zacion: Terra-Nai. Iso non me interesa o mais mini-
mo. A intelixencia constrtieas, é a stia fortaleza. Pero
elas vefien, como ben ves, cunha “floracion lacera-
da”. Trdena. E iso interrompe toda fortaleza no
poema. Porque a vida foi interrompida ou vese inte-
rrompida no presente para elas: “unha idea escura
trénzase / un pensamento amarelo”. Sempre hai,
COMO PoOUCO, Un pensamento vorazmente intrusivo
na vida destas persoas que somos, obviamente, todas

nos.

CHUS PATO: Cando escribes “floracion lacerada” e les

o que escribiches, ti que les?

ORIANA MENDEZ: Que a vida foi interrompida.
Hai intres nos que a vida se interrompe e queda sus-
pendida, 4s veces, eses momentos duran para sem-

pre.

CHUS PATO: Escribes: “un pensamento amarelo”. Por

que elixes o amarelo?
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ORIANA MENDEZ: O amarelo esta nos meus poe-
mas e en moitos outros coma un simbolo da enfer-
midade. A febre, a chuvia, a ictericia. Sigo unha
escola da cor da enfermidade. A cor da enfermidade
¢ a cor do erro. Falo mais do erro, dun pensamento
errado, dunha idea escura, ca da enfermidade nos
meus poemas. Supofo que, por sorte, ainda non a

conezo demasiado. De ideas escuras sei algo mais.

CHUS PATO: Escribes: “neste lugar do equivoco”. Non
escribes neste lugar equivocado. Hai engano, son elas as
que padecen esa floracion lacerada levadas a ese lugar do
equivoco con malas artes? Existe nelas que son floves a ino-

cencia da floracion?

ORIANA MENDEZ: Penso que o poema ¢ didfano.
Elas “vefien traen unha infancia / unha floracién
lacerada [...] neste lugar do equivoco / territorio par-
tido por arestas”. Elas chegan, coa stia marca, ao
dominio do erro. E o lugar do equivoco. Nelas non
vexo que estea demasiado presente a inocencia. Che-
gan ao lugar do equivoco, escordan o tempo. Chegan
feridas a un lugar onde case nada deberia acontecer

como acontece. O que non sei ¢ se chegan a un lugar
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que xa existia asi ou se elas, coa sua ferida, converten
nun erro, nun corazoén de parasitos, o seu punto de

chegada.

CHUS PATO: No corazén, “corazén de parasitos”. Esta
maneira absoluta de pechar. Entendo que os parasitos non
son animais invertebrados. Como ¢é a lectura que fas ti

deste verso?

ORIANA MENDEZ: E unha concentracion. E un
ultimo verso. Un ultimo verso case sempre ¢ unha
concentracion ou unha condensacion. Seguindo a
Agamben, como sabemos, un ultimo verso ¢é “a insal-
vable catastrofe do poema”, a sta caida no abismo.
Ai remata o pensamento do poema que, neste caso,
eu tratei de desenvolver cun uso constante de enca-
balgamentos, botando os versos fora de si, imaxes
quindando outras imaxes. Un corazén de parasitos
¢ a idea ou, mellor dito, é a visién concreta dese

lugar do equivoco.

CHUS PATO: Atravesan a chuvia, atravesan as drbo-
res, son damas do bosque, guian cabalos de sombra e eguas

que perderon a lingua. Elas perderon a lingua. Asi funcio-
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na, creo, e é fantdstico porque nun segundo son: as damas
de sombra, as damas egua, que perderon a lingua e xa asu-
biaban coas lobas. Estdn mortas pero aparecen, son damas
pero son eguas, son ancids pero poden remozar... No que
a elas se refire pédese dicir que a sia calma é un ciclon.
Elas son un devir continuo, o que non cede e se transforma
sen pausa. Ou tamén poderiamos anotar que son dialécti-
ca en estado puro.

Non sei si estards de acordo coas mifias palabras, se
asi fose, como podemos unir ese poder que emana delas
con esa floracion lacerada? E o abuso, o mal, o que as fai
poderosas ou é que o seu poder é tan grande que son libres

malia soportar toda clase de opresions?

ORIANA MENDEZ: E fantastico que as vexas asi.
Elas son un devir continuo, asi tentei tratalas, por-
que son, dalgunha maneira, infinitas. Dende logo o
abuso non as fai poderosas. O seu poder é inxente
pero elas, finalmente, no peche do poema, caen.
Dubido que se recuperen. Quizais s6 chegaban para
morrer. Vefien os insectos, triunfan as larvas, cora-
z6n de parasitos. Ninguén pode con todo; ou elas,

cando menos, non puideron.
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CHUS PATO: “ferven / fan ferver”, estes versos son
para min un enigma. Pertence ao campo do doméstico
(unha escena de cocifia) pero intiio neles o crime. E tamén
a posibilidade dun cambio de estado (do liquido ao gaseo-
s0), da transformacion... Ferven porque a sia lug interna
¢ de brasas si, pero como chegas a escribir este “ferven /
fan ferver” (non podo evitar ler febre, unha febre infinita),
non podo evitar ler que a consecuencia é o vapor(es) que
exhalan desde dentro das tumbas os defuntos. Matan con
ela os parasitos? En todo caso, son a beleza absoluta,

tamén todo o que vive no entre, entre 0s contrarios.

ORIANA MENDEZ: Ferven e, ao mesmo tempo, fan
ferver porque tefien ese poder. Tefien a capacidade
de facer arder. Durante todo o poema, creo, sostense
un ambiente impreciso entre a vida e a morte; a vida
e a febre. Ao longo de todo o libro hai un transo
entre o mundo dos vivos e a morte, sexa o cal for o
mundo dos mortos. Elas non matan os parasitos de
ningtin xeito (non podo evitar rir bastante con esta
explicacion). Elas simplemente poden arrasar ao seu
paso, coma eses rios que entran nas grandes cidades
europeas. E, a0 mesmo tempo, tamén coma o rio

Lor que aparece e desaparece cando deixas atras a



SOBRE “INTERNA” 17

casa de Uxio Novoneyra e vas baixando a Quiroga.
Son a beleza absoluta, son todas as cousas. E, con

todo, caen. Non son deusas nin virxes.

CHUS PATO: Finalmente, unha pregunta case ao azar.
A floracion, a flor. Algiin rexistro en comuin con La flor,

o libro de Rosalia de Castro?

ORIANA MENDEZ: Non o pensara, ainda que o lin.
Non a mantenta. Tampouco esta presente no meu dia
a dia. Rexistro en comun si con Chus Pato: “A inquie-

tante floracion de abril”.

CHUS PATO: Ao meu entender, o poema segundo fun-
ciona como unha continuacion dese primeiro. Diria que

comporien un diptico.

ORIANA MENDEZ: Asi é. Abrdiome coa tua lectura.
Sintome moi agradecida. Case todos os poemas son
continuacions, escribo asi. Ata certo punto, todos os

poemas do libro son 0 mesmo poema. Non ¢ certo,
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algiins son poemas bastante exentos; pero a maioria
deles forma parte do transo. Transito o libro mentres
o escribo coma se percorrese unha casa. Os poemas
non son necesariamente estancias, poden ser o cami-
fio dunha estancia a outra ou un s6 intre. Asi e todo,
o que quero dicir ¢ que todo forma parte dun camifar
conectado.

Neste segundo poema hai “rosa arrasada”. Supo-

Ao que ¢ outra forma de “floracién lacerada”.

CHUS PATO: Na primeira estrofa lemos unha rosa e un

rio. Quen é a rosa e que rio é 0 que se corresponde coa rosa?

ORIANA MENDEZ: Este texto ¢ unha auténtica des-
pedida, quero dicir que ¢ xenuina e sinceramente
unha despedida: “ideo unha despedida que se nos
/ desprende do corpo asi”. Con todo, son unha per-
soa optimista e non sempre son unha poeta optimis-
ta, pero si neste poema, por iSO remata cun nervio
de vida que tenta abrirse.

A rosa arrasada ¢ unha imaxe de devastaciéon
inapelable. O rio paréceme madis interesante porque
ofrece matices: “aroma a memoria / de rio branco

ou auga sumida / na xordeira, rio das pedras / do
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que xa non temos / nas mans’. Agora léoo e quere
lembrarme un documental de Angeles Huerta titu-
lado Esquece Monelos: combina con habelencia a
perda da memoria como doenza individual coa

perda da memoria colectiva dun barrio da Coruia.

CHUS PATO: Lemos os sentidos: o olor, o sabor, a
nudez do tacto e a vista. A vista cobra dimensiéns de
tacto de tanto que se achega d visién, unha visién que
dubida, que non sabe se son formigas ou moscas. Hai
momentos nos que eu considero que se cumpren aqui os
desexos de Rimbaud, a desorde dos sentidos. Como fun-

ciona o sensorial nesta escritura?

ORIANA MENDEZ: Absolutamente e, a0 mesmo
tempo, honrada de que o digas asi. O sensorial esta
moi presente neste poema e en case todo o que fago
porque son herdeira das vangardas anglosaxoas,
quero dicir, dos chamados modernistas norteameri-
canos. Pound, Eliot, Wallace Stevens, estan no
fondo do aire. Quero dicir que sinto que herdei esa
tendencia 4s imaxes sensoriais ou 4 sinestesia. E difi-

cil para min non experimentar un poema cos senti-

dos.
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CHUS PATO: Elas, as das pantallas negras, volven e
desta vez o lugar é a cidade, a cidade do derradeiro poema.
A partir de aqui, e camifiando cara a sia fin, o poema
responde, sempre na mifia lectura, como un transo da ima-
xinacion. O poema concibe, idea, e a vida dbrese e a flor
¢ xa unha chaga de luz. Como pensas a relacion, si é que

a hai, entre o transo e a escritura poética’

ORIANA MENDEZ: Moitisimas grazas de novo. Sin-
tome agradecida porque non ¢ habitual unha entre-
vista deste tipo, polo menos para min, nin como
entrevistada nin como lectora, cando menos en Gali-
cia. As das pantallas negras volven porque son, dal-
glin xeito, son as mesmas que Nno primeiro poema
viflan cun quinqué no aire das mans. Sé que agora
xa, decididamente, atravesan a sta fin e o lugar ¢ a
cidade, que ¢ a cidade do derradeiro poema. A cida-
de sempre ¢ Vigo, claro.

Hai algo no que preciso determe. Hai unha obra
deliciosa de Georges Didi-Huberman titulada Survi-
vance des lucioles (“Supervivencia dos vagalumes”) na
que reflexiona sobre Pasolini e a sta defensa deses
pequenos lumes febles nas tebras, os vagalumes, que

se ven case coma se unha luz se puidese laiar. Fogos
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febles e errantes. Pasolini defendeu ese luscofusco
como simbolo de resistencia fronte aos tempos dema-
siado escuros ou demasiado cegadores do fascismo.
Sen entrar en mdis: descofiecia ese asunto tanto en
2020, cando escribin Interna, coma na primeira res-
posta a esta entrevista, pero agora que o sei tifia que
contarcho. Asi son as das pantallas negras que vefien
cun quinqué no aire das mans: son unha rede de vaga-
lumes que, como a figura do acomodador no cinema,
Cos seus quinqués, guiannos entre os poemas.

O poema € un transo cara 4 fin de algo, pero con-
clie cun no6 de vida. Literalmente: o punto da flor.
Ai hai unha posibilidade, unha hipotese de vida.
Unha chaga de luz. Como dixen nunha pregunta
anterior sen ler antes esta: todo o libro é un transo
no que me introduzo. E un estado de transo e tamén
¢ un transito porque eu avanzo nel e procuro que
avancedes nel, mais ben 4s apalpadas, e percorramos
un territorio non necesariamente pechado. Se o que
percorro é unha casa, esta podese abrir a un bosque
ou a unha cidade, deixando a voz 4 intemperie. Sem-
pre hai un estado de transo e hai un transito entre os
poemas, hai unha relacién entre eles, un camifo que

se fai, un fio que os tece.
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CHUS PATO: Cada poema traza e engade un treito
mdis a espiral do libro e a apertura é maior ou mdis desci-
frable. Este, 0 3, é o das cunetas, o das gabias, a misica
do paxaro criminal, o do verdugo, o da unidade do terror
e o do océano do pdnico.

Eu creo recoriecer un léxico que me achega a esta escri-

tura, d represion bélica franquista. Estds de acordo?

ORIANA MENDEZ: Fermoso o que dis da espiral,
por outra banda unha imaxe vinculada coa nosa his-
toria politica: ¢ a visién dialéctica da propia Historia.
A Historia xira en espiral e non remata nunca. Efec-
tivamente neste poema, do que eu destacaria “Hai
unha unidade de terror”, esta o léxico da represién
na nosa memoria recente, no século XX, que é o
terror franquista. E o paxaro criminal.

Unha vez mais, neste poema, coma no anterior,
volve aparecer a chaga de luz. Neste caso, os ultimos
versos din: “S¢ falei dunha noite crebada / por
unha silaba de luz”. Penso que hai unha certa von-
tade de advertir que non estamos na actitude da

derrota, ainda que esteamos derrotados. Porque
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ainda que esteamos derrotados, vencemos e afirma-
monos. O certo é que ainda estamos ti e mais eu
falando disto hoxe por hoxe. E dicir: non se esta
falando dunha luz silenciada ou opacada por esa
“longa noite de pedra”, non. Iso seria unha lamen-
tacion. O que pretenden aclarar os ultimos versos
¢ que neste poema so se falou da verdadeira prota-
gonista: unha silaba de luz emerxe para sobrevivir
e vencer; vencer do xeito que for. Vencer no sentido
de estarmos ainda aqui. De novo, unha luciole, un

vagalume feito da materia da supervivencia.

CHUS PATO: Seguramente o traballo das moscas no
poema non garde relacién co corsé de moscas rimbaldiano,
con todo... ainda que non formule a pregunta porque é

unha pregunta que non existe, ti contestariasme?

ORIANA MENDEZ: Aqui o traballo das moscas ¢
outra vez o traballo dos insectos. Volve a vida desfa-
cerse en morte. O corsé de moscas de Rimbaud s6 é
un eco, non hai unha vontade de dialogar senon mais
ben de recoller a imaxe tan poderosa que el creou.
Porque como lin algunha vez nalgures: unha anda

pola puta vida sen lembrar que, un dia, un rapaz que
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non tifia nin vinte anos escribiu a cor de cada vogal.
A xénese de cada vogal. E foi nese poema: “A, noir
corset velu des mouches éclatantes”. De novo a sines-

tesia, velaqui en estado puro.

CHUS PATO: A mirada, a saba, un rio que é tumba
comunal... e esa silaba de luz que quebra a noite. E un

réquiem este poema, poderiamos lelo asi?

ORIANA MENDEZ: Todo o libro ¢ un réquiem.
Descofiezo o obxecto do réquiem. Quizais por min
mesma. E un punto de inflexién na mifa escritura.
Antes non me entregara a escribir desta maneira tan
declarada sobre a extincion. O poema é un réquiem
con esperanza. Con fé. Cunha fidelidade 4 vida, 4
posibilidade da vida 4 hora de poder crebar toda

unha noite cunha soa silaba de luz.

CHUS PATO: Lembro tres corvos, o corvo insubmiso de
Noé, o corvo de Nunca mdis e, sobre todo, o corvo Ted.

Fdlame dos corvos, Oriana. Dos corvos e das orquideas,
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dos (...) “arames que / durante as mellores décadas /' se

sostiveron a través da ira”. E do féretro, dese féretro.

ORIANA MENDEZ: Os corvos son corpos cheos de
noite. Non son o paxaro criminal, é dicir, o verdugo
fascista. Son a representacion da morte sobre a terra.
[so é este poema, propiamente, a cinsa. O nucleo
vital da orquidea estd abrasado. O corvo pdusase
para advertir: o dia estase convertendo en noite. E a
fin, unha fin epocal ou a despedida dunha sorte de
infancia da que non acabamos de despedirnos e xa
me estd parecendo un pouco esgotada esa ollada.
Pero ¢ a ollada deste libro e, sen dubida, deste
poema. Sé quedan bicos glaciais, filamentos na
gorxa. E unha descricion ou un mapa do que xa non
existe. Asi remata: “atlas sobre un tremedal de rui-

”»

nas .

CHUS PATO: A casa: desde aqui desde esta casa ata
as nenas, ata ese poemas nenas. Se che parece vou enlazar

nas preguntas deste poema 5 os catro poemds.
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Como les ti esta casa, como unha casa particular, un
familia particular ou tamén esa casa poderia ser lida como
unha casa comin, como a casa dunha clase, como a casa

dun pobo?

ORIANA MENDEZ: E unha pregunta moi proceden-
te porque, coido, adoita lerse no que fago unha certa
épica, xa que aparece recorrentemente un eu comun
e comunal. Cada vez menos, para dicir verdade.

Esta casa ¢ o centro do libro. Un deles. Hai
tres: o primeiro ¢ o poema que abre Interna, esas
persoas que asubian no bosque e que logo aparecen
con pantallas negras. O seguinte ¢ esta casa. O ter-
ceiro nucleo é o poema que pecha o libro: a cidade
que se desprega, a cidade infinita. As que vefien
cun quinqué no aire, a casa e a cidade trenzan o
libro e estan nel todo o tempo, estan fora dos seus
poemas.

Esta é unha casa particular que, supono, pode
ser moitas casas particulares. Aquelas que foron foga-
res e se converteron en espazos inundados pola natu-
reza e polo abandono. Tamén por algtins elementos
sobrenaturais ou simplemente polo medo e a desa-

paricion.
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CHUS PATO: “xa se foron as lanternas / ou acumulan
/ liques ferruxe sobre o foco”. Tan desposuida estd esta

casa que nin sequera as damas poden visitala?

ORIANA MENDEZ: Estou segura de que as damas
poden visitala, elas son tamén Hades e Nix, polo
que, do mesmo xeito que transitan o inframundo,
poden acceder a un intramundo que é esa casa.
Entran e saen e constitien a nebulosa desa que fora
unha casa, noutrora. Todos os elementos deste libro

estdn tamén dentro da casa. Interna, non esquecer.

CHUS PATO: “Nés ali a nosa caste / a nosa aparicién
feble...”. Podemos ler caste como xeracién? E, de ser ast,

esta xeracion é a vinica que pode aparecerse na casa?

ORIANA MENDEZ: Xeracion, familia, tribo. Non
poden aparecerse mais ca en sofos, como de feito
sucede, por iso se fala dunha “aparicion feble”.
Abren e elevan os brazos. “Arestas de albas nazarenas

/ caen”.

CHUS PATO: “A que camifia baixo a auga, eu”. A lin-

guaxe permite poder escribir algo asi, sabemos que non é posi-
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ble camifiar nin baixo nin sobre as augas. Como explicarias
ti esta distancia ou esta proximidade entre o que podemos
dicir e unha realidade que desmente o que dicimos?

Cada vez que lemos eu, xorde a pregunta, quen ¢ este
eu? A autora, o suxeito do poema? Ou a autora e Oriana
Meéndez son o mesmo eu? Si, non? E autobiogrdfico o

poema? Si, non... outras posibilidades?

ORIANA MENDEZ: Ha, ha! Moitas posibilidades!
En primeiro lugar, a distancia entre o dicible e o
real: esa distancia ¢ a cuestion da arte, o lugar, o seu
dominio e, dentro das artes, a poesia como arte da
linguaxe traballa especificamente o que se pode dicir
e como facelo. “Como entén o meu propio nome!”,
di un verso de Chus Pato. O nome propio da autora
que asina, Chus, Maria Xesus, estd ai para todo o
mundo, é o real. Non deberia haber nada que pre-
guntar a ese respecto pero emerxe a poeta e fai a pre-
gunta, entdn entramos no territorio luminoso da
poesia, da beleza, da hipotese de ir mais ala.

En segundo lugar, esta tamén ¢ unha pregunta
recorrente para a teoria da literatura, como sabemos.
Hai moito e moi interesante escrito a ese respecto.

Ao meu ver, a autora, o suxeito do poema e Oriana
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son tres cuestions distintas que, a0 mesmo tempo,
son a mesma. Non s6 o suxeito do poema e eu (Oria-
na, quen responde a esta entrevista) diferimos,
tamén a autora é outro elemento non ao cen por
cento coincidente comigo mesma. Gustariame saber

como O ves ti.

CHUS PATO: Esa nai... a pregunta garda unha rela-
cion intima coa da casa. Para non repetila escribo sé o
comezo: esta nai é a nai dunha persoa en concreto ou pode-

riamos...7

ORIANA MENDEZ: E a mifia nai. Quero dicir, defi-
nitivamente, a intencion que tifa era a de escribir
pensando nela porque a precisaba, precisaba falar con
ela para escribir a despedida que é ese poema: unha
despedida dunha persoa real, con nomes e apelidos.
Pero, a0 mesmo tempo: é a mifia nai ou é a nai da
autora ou ¢ a nai do suxeito do poema! [Sorri.] Nin-
guén o pode saber, nin eu. Outra pregunta, xa fora
do poema, é: quen é unha nai? Quen ¢ esa persoa
para unha filla? O grao de proximidade ¢ tal que non
a podo ver. A verdade ¢ que non sei se aos demais lles

pasa o mesmo. Quero dicir, é algo que penso que nos
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acontece Cco eu: non sabemos exactamente como nos
ven, como nos interpretan. O mesmo acontece coa

nai: sei tan ben quen ¢ que non sei quen é.

CHUS PATO: O leite negro chega desde o sur, onde pode-

riamos —as chemineas quedan no leste— situar ese sur?

ORIANA MENDEZ: Chega co vento do sur. Meu
avo, marifeiro, ensinoume que o o vento do sur é
calido e estranno. Pode traer treboada. Neste poema,
o vento trae algo: “hai unha ameaza en estado / de

latencia [...] unha segregacion absoluta / o desxeo
final da vida”.

CHUS PATO: Que aconteceu en Coruxo?

ORIANA MENDEZ: A morte dunha compafeira
do instituto, tinamos dezaseis anos. En Coruxo,
estd soterrada. Marcoume ese acontecemento por-
que eramos adolescentes e tamén pola actitude do
cura no seu discurso, que me parecera terrorifica,
semellaba que se satisfacia do falecemento porque
a defunta transitaba cara a verdadeira vida. Que me

perdoen os seres queridos por falar en publico
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disto pero asi o interpretei naquela horrible tarde.
Hai duas mortes reais no libro: Fatima, neste
poema e, mais adiante, a perda do poeta e amigo

Fran Cortegoso.

CHUS PATO: Chegan, volven e hai alguén que estd na
fronteira para poder sentir o hdlito que ferve nas sias
xemas. Fronte da que se sitiia na fronteira, desenvélvese o
canto, o poema dunha illa que non é a de Simbad. “Hai
unha illa corazén lazareto”. E hai neste agora un sudario
que xa non é rio, mdis ben océano. E posible palpar, ser
fronteira co innomeable sen caer?

E posible un poema sen que algo, alguén roce ou se
faga cargo do que non podemos nomear?

O poema que aqui responde ao que non se pode nome-
ar é a illa corazon lagzareto. O horror. Existen outros inno-
meables para o poema!?

De ser acertado todo o que aqui deixo escrito, como
pensas ti o que non se pode nomear e que funcién desen-

volve no poema en xeral? ““Verien’ poden entrar na casa?”

ORIANA MENDEZ: Este ¢ o poema do libro que
mais vinculado estd co confinamento, semanas

durante as que escribin este libro. Esta relacionado
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directamente co feito concreto de non poder sair da
casa. E algo que eu, que non experimentei clandes-
tindidade nin unha guerra, non pensara, féra de
relatos literarios kafkianos. Efectivamente, a palabra
¢ fronteira. Vivo moi preto do mar, en Vigo, e iso
fixo que me preguntase polo limite entre onde eu
estou e unha illa corazon lazareto que €, por suposto,
San Simén. Nun libro que fala da desaparicion, non
poderia non estar unha illa que nés queremos moito
e que, a0 mesmo tempo, é un territorio maldito, vin-
culado coa morte, coa soidade e coa enfermidade
desde o século x11. Canto me separa desa illa e canto
me protexe a casa’

“Venen” ten que ver de novo con esas damas da
noite que, dalgiin xeito, agora neste poema chegan

transmutadas de ameaza.

CHUS PATO: Nenas. Unha das cuestions que mdis me
sorprenderon é a bioloxia destas nenas, todo o que dos seus
corpos nos conta o poema.

Nenas que son un devir xunqueira, que son aurora.

Nenas que teien por fogar o rio e ao rio regresan distintas.
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Serd para elas certo aquilo de que elas poden baiarse diias

veces no mesmo rio pero a auga nunca é a mesma’

ORIANA MENDEZ: Son, efectivamente, nenas fan-
tasticas. E son, dalgunha maneira, coma as damas
do bosque, sobrenaturais e dialécticas porque son
continuo devir, ainda que neste caso o mais signifi-
cativo é, como ben dis, a stia bioloxia: como ¢ de
que se compdn a sua vida; mais que a stia potencia-
lidade.

Elas pédense banar duas veces no mesmo rio
pero a auga xa non ¢ a mesma. Tamén elas son e non
son as mesmas que entran no rio. As nenas son a raiz
do rio, ese é o fogar do que elas nacen e ao que elas

regresan. Son a orixe de todas as cousas de Interna.

CHUS PATO: Informa o poema que elas tefien sangue
verde. Que nos quere dicir o poema con estas criaturas de

sangue verde?

ORIANA MENDEZ: Supofio que simplemente qui-
xen destacar a sua natureza acudtica. Os liques, a
ouricela, esa palabra que aprendin de Dario Xohan

Cabana, estd transmutada no seu sangue.
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CHUS PATO: Son lanternas. Asi pois, viven en paren-
tesco coas damas do bosque, con todas as apariciéns, coas
que verien. O poema fainos saber que é esta a aparicion que

lle faltaba. Calquera palabra tia serd moi benvida.

ORIANA MENDEZ: E exactamente como dis. Viven
en parentesco coas damas do bosque, con todas as
aparicions. Esta é a aparicion da orixe. Son, defini-
tivamente, as nenas que foron. Os seus corpos, qui-
xen determe especialmente neles, na sua formacion,
como dixemos, na sua bioloxia, e explicar que todo
o que emana delas tamén as suxeita: “unllas desde
as mans / e cara ao interior de si mesmas // brotan
e protexen emanan e / sostefien”.

Postien unha natureza fantastica porque son o
sono dunha orixe. Fronte aos corvos que eran, dixen,
os corpos cheos de noite; aqui estan os corvos brancos

dun nacemento. Asi e todo, esas nenas xa non existen.

CHUS PATO: O corpo é nomeado como non o é en nin-
gunha outra zona do libro: son seres envoltos en gorxa,
tefien pdlpebras, unllas , mans, peitos, linguas, cintura de
lingua, figado, e son entraia. Cal é a causa deste achega-

mento tan directo ao corpo?
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ORIANA MENDEZ: Creo que xa respondin dalgun
xeito na pregunta anterior. En todo momento estou
navegando entre as tiias preguntas porque falas pro-
fundamente dos poemas. Este achegamento directo ao
corpo ten que ver coa necesidade de procurar a orixe
do libro. Non é unha memoria da infancia, esa 4 que
me referin nunha das primeiras preguntas, nostélxica,
cultural, da que dixen que xa estaba cansa. Neste caso,
non estou cansa do que trato neste poema. Interésan-
me os textos que se interrogan polo comezo, polo nace-
mento da vida que, como xa levamos falado nesta
entrevista, é e non ¢ a mifa vida. A orixe das cousas,
o nacemento do poema tamén. Interésame procurala

e comprendela, de ai esa presenza da corporeidade.

CHUS PATO: “podedes wvelas /a cada hora sobre a
mifia fronte / péusanse as serpes e péusase” son nenas
Medea. Vird o heroe co espello e serdn decapitadas? En

todo caso, o poema wvaise con elas.

ORIANA MENDEZ: Faltariache o verso que vén des-
pois: “Todo o que xa non estd”.
Non son nenas Medea, dende logo que non son

nenas asasinas. Non son eu unha firme defensora
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de Medea como mito feminista. Interesoume moito
Medea, a quen cofecin grazas a ti (Medea, de Christa
Wolf) e grazas 4 aproximacion aos clasicos nos anos
da universidade, con Helena de Carlos. O certo é
que non me fascina o feito de matar. Medea foi
unha asasina e para min, aproveito a ocasion, carece
de interese reivindicala como simbolo feminista; de
feito faiseme pernicioso. O que si me interesa ¢
Medea estranxeira, esa ollada fascista, en termos do
século XX, sobre ela, sobre a Medea barbara, chegada
de fora.

“Despidome delas dicindo: irma / querida l4mi-
na / fria // lévote / baixo a lingua // lévasme.”

Hai alguén que se despide da stia irm4; ou sexa,
de si mesma. Todas eu. Ningunha eu. As nenas leva-
molas baixo a lingua e lévannos, onde queira que

estean.

CHUS PATO: Todo o libro estd escrito, creo eu, baixo a
tonalidade do adverso e da morte pero neste poema-carta

a morte é central.
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ORIANA MENDEZ: A morte neste poema volve ser
central e volve ser, en realidade, unha terceira morte
real que non estaba tendo en conta cando respondin
anteriormente e falei de duas mortes no libro. Hai
unha terceira morte, ademais da da mifia companei-
ra do instituto e ademais de Fran Cortegoso. Irrom-
pe no medio deste poema un cabalo que, unha vez,
nunhas circunstancias reais moi estrafas na mina
lembranza —seguramente magnificadas porque era
unha cativifia—, unhas cantas persoas tiflan que tras-
ladar, era de noite, un cabalo morto, eu presenciei-
no. Estaba ali e toquei o corpo morto. Diso fala este
poema coma unha paréntese explicita: “Agarda /

permite que che traia estoutro...”

CHUS PATO: Estas portas das que fala a autora da
carta, como poderiamos saber algo delas, como interpretar
a alguén que postie o don de ter dentro de si portas que se

abren e se pechan?

ORIANA MENDEZ: Eme dificil falar deste poema
porque, como dixen, hai unha morte certa e, ao
mesmo tempo, ¢ un poema absolutamente ensofia-

do. As portas son as portas que dividen a cidade real
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na que eu vivo e o acceso ao territorio do poema.
Abrense e accedes ao territorio do poema, na serra
que rodea a cidade que, ademais, é o espazo no que
se produciu o episodio nocturno co cabalo morto

que deixou un impacto absoluto en min.

CHUS PATO: O cabalo. Que relacion ten quen escribe

e a escritura en si mesma co cabalo?

ORIANA MENDEZ: O cabalo ¢ un protagonista, de
feito, neste poema e, ademais, estin moi presentes
en min porque tivemos cabalo durante toda a mifa
infancia e adolescencia. E ¢, ao longo da historia da
literatura, un simbolo de liberdade e de nobreza,
como todos sabemos. Ademais estdn moi presentes
en Vigo. Cando me acheguei a Xela Arias mais polo
mitudo, no pasado ano das Letras Galegas, simpaticei
moito con ela neste sentido. Coido que Xela tamén

creara unha alianza cos cabalos de Vigo.
CHUS PATO: A que salto se refire o poema?

ORIANA MENDEZ: Supofio que o salto é aquilo

que poderia acontecer: “esperabamos algo verdadei-
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ramente / fugaz e poroso e imposibel / que nos
arrincase’.

O que nos fai levantar, como nese libro que me
lembraches o outro dia: Désirer désobéir. Ce qui nous
souléve [“Desexar desobedecer. O que nos levanta”],
de Georges Didi-Huberman.

O poema vai falar do salto pero filtrase, coase
no medio a historia do cabalo, que acaba tendo mais
protagonismo no texto, creo, Non estou moi segura.
O salto tamén ¢ importante porque € o impulso por

vivir.

CHUS PATO: “non obstante querido L. / a ollada do
cazador / é o territorio do incendio”. Para min é imposible
non conectar estes versos con “Corpos para a caza”. Diver-

xes ou concordas’?

ORIANA MENDEZ: Si: “corpos para a caza / asi nos
chaman / nada mais que alimento transitando / un
bosque caducifolio / entregados ao vento”. Son
alguns dos poucos versos meus que sei de cor.

Este poema de Interna desenvolvese no territorio
do bosque, das serras que arrodean a cidade e estin

os cazadores. A consciencia de que somos parias do
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mundo —ai si que conecto co nds, co eu comun e
comunal do que falei ao inicio—, corpos para a caza,
que somos carne de cazador. E asi é e sera para sem-

pre a nosa noite. Ou non.

CHUS PATO: “cinsa de corvos // Asi é serd sempre a
minia noite”. Non hai pregunta, escribo o verso polo pracer

de escribilo.

ORIANA MENDEZ: E un dltimo verso, como xa
dixemos, un abismo. A noite ¢, ademais, a derrota
da silaba de luz.

Nun artigo, ateigado de beleza e de intelixencia,
asinado por Santiago Alba Rico, “Penumbras”,
publicado na Internet en ctxt, explorase a penumbra
COMO espazo para o pensamento e para o amor, fron-
te 4 escuridade total e tamén fronte ao “sol terrible

do mediodia”.

CHUS PATO: Ao meu xuizo, un dos poemas mdis emo-

cionantes desta Interna. Nel apalpamos o fio tan magro
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que separa a vida da morte. Comeza con ese xesto de xogo
e amor inmortal “Ainda que me tapases os ollos, sei” e
remata “que nés / chegamos para verte galopar // sobre
as montanas / eternas e verdescentes / do universo”. Toda

aqui é indestrutible, é a definicion do amor.

ORIANA MENDEZ: Moitisimas grazas de novo. Este
texto estd dedicado a Francisco Cortegoso, como
ben adivifiaches cando liches o libro, pero non qui-
xen poferlle o nome nunha dedicatoria porque me
parecia que se podia facer unha lectura maniquea,
pechada, demasiado directa, e iso non era Fran.
Fran ¢ un poema aberto. Unha despedida inxente.
O mundo rendeuse aos seus pés para despedilo e

seguimos rendidos.

CHUS PATO: “Ferves / faste vapor”. Pasas da vida d
morte. Vapor son as apariciéns, as visions da linguaxe, os
seus cambios de estado. Seria posible dicir que poeta é
aquela ou aquel que é quen de alzar un uso da linguaxe
que viva entre a vida e a morte, que amose o indestrutible
amor entre o que se vai e a que queda?

Hai tamén nesta pregunta algo dificil de tratar. Na

mifia perspectiva, o uso poético da lingua antecede ao uso
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que del fan as relixions, calquera delas. Creo que este
poema poderiamos lelo como unha despedida moi préxima
ao que unha profetisa ou unha muller chaman, pero
tamén un sacerdote cristid poderia verbalizar, para tender
a ponte entre os vivos e os defuntos.

Atreveriame a unha lectura na que a lingua da poesia
restablece a xerarquia. Non sei como podes pensar ti estas
cuestions!

Asi que pechando, son duas as preguntas: que é un

poeta e unha poeta? En que consiste a lingua da poesia?

ORIANA MENDEZ: Esas son preguntas esenciais
para as que eu non teilo unha resposta Unica. Hai
bastantes posibilidades.

Unha poeta, dis, aquela que ¢ quen de alzar un
uso da linguaxe que viva entre a vida e a morte.
Paréceme unha definicion perfectamente posible.
Alzar un uso da linguaxe: velai emerxe unha voz
poética.

A voz da poesia pervive, iso é o que debe acon-
tecer. Non falo da posteridade dos poetas, non me
interroga iso; falo da linguaxe poética: pervive e
transmuta. Navega entre varios estados, un deles ¢ a

vida e outro é a morte, pero non son o0s UNicos.
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9

CHUS PATO:

“q..]

¢ ai onde viran e tércense e rizanse
convulsionan quero dicir que se tensan
en circulos latentes de eclipse

as musicas desta sinfonia

desta

a que podes mastigar xelatinoso

mentres te falo”

Copio a estrofa porque nela, igual que noutras moitas,
percibo o que eu chamaria un estilo, un cardcter Méndez.
Ese xeito tan teu e s6 teu de escribir a accién verbal, esa
maneira de retardar o tempo que deberia ser veloz, tendo
en conta a cantidade de verbos que usas. Esa férmula de
repeticion “desta /desta” que mdis que repetir corta, sec-
ciona, indica a cesura e encabalga. Este camifiar de eguas,
de cabalos. Esta marcha cerimonial entre o que se elixiu
vivir e 0 que se rexeitou ou resultou imposible. Ese ir féra
do si cara a algiin extremo no que o poema acada un acme,
unha éxtase.

Como se logra xivarizar o tempo despregando un

mdximo de accién verbal?
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ORIANA MENDEZ: Moitas grazas de novo polas
tlas apreciacions xenerosas sobre o estilo porque iso
¢ algo importante para alguén que, a0 mesmo tempo
que escribe, procura unha voz. Non podo responder
a esa pregunta sobre o tempo porque vai demasiado
dentro. O que falabamos da nai: cofiézoa tanto que
non a recofiezo, que non a distingo.

Podo falar dos meus poemas como intentei facer
ao longo desta entrevista pero tefio moitas dificulta-
des (quizais so ainda, quizais iso cambie) para falar
do que procuro facer, do traballo propiamente de
escritura. Sei que procuro unha éxtase no texto pero
desconezo os vieiros que transito. Camifo 4s apal-

padas, entre as sombras, como neste libro.















