Por que non conceder entrevistas

Unha reflexión a partir do ensaio de Fredric Jameson


Serie Materialismo do verán

Notas curiosas e infrecuentes sobre a materia da representación

“The Realists”,
by William Butler Yeats


Hope that you may understand.
What can books, of men that wive
In a dragon-guarded land;
Paintings of the dolphin drawn;
Sea nymphs, in their pearly waggons,
Do but wake the hope to live
That had gone
With the dragons.

“Os realistas”,
de William Butler Yeats
Traducido do inglés por Carlos Lema

Que o deas entendido espero.
Onde se non nos libros, de homes que cren
En terras de dragóns gardadas por cancerbero;
Golfiños pintados con esmero;
Ninfas mariñas, que en carrozas de nácar son,
Onde se non a espranza de vivir espertar ten
Porque acabou ao carón
Dos dragóns.


En 2007, publicábase Jameson on Jameson: Conversations on Cultural Marxism (Duke University Press), libro de entrevistas co pensador Fredric Jameson (1934-2024). O libro leva unha introdución do propio Jameson titulada “On Not Giving Interviews” (Por que non conceder entrevistas); realmente, trátase dun auténtico ensaio sobre o papel das entrevistas nos medios de comunicación e, en concreto, sobre o efecto que exercen respecto da transmisión e recepción do pensamento.

A seguir, como segunda entrega neste verán das “notas infrecuentes sobre a materia da representación”, imos tentar sintetizar as ideas que Jameson expón nese ensaio introdutorio, animando a quen le este artigo a que non deixe de achegarse ao original inglés, cheo de matices, ideas e referencias, escrito cunha capacidade de análise e argumentación abraiante que, como acontece nas entrevistas, tamén se perde nesta síntese que nós damos con carácter puramente esexético.

“Os cepilladores”, de Gustave Caillebotte.

A trivialización do pensamento na entrevista mediática

A ambivalencia do intelectual ante o espello da entrevista

Para o intelectual, a entrevista representa un espello con dous lados. É un formato que pode ser tan gratificante como problemático, un vehículo de comunicación cuxa análise se volve fundamental nunha época na que predominan os medios de comunicación. Os sentimentos que suscita son inevitablemente encontrados, aínda que ás veces un —como explica Jameson— pode chegar a admirar as propias respostas; esquecidas xa as circunstancias e a pregunta, a maioría das veces é a habilidade do entrevistador o que merece recoñecemento. A entrevista, na súa forma máis elevada, é unha arte esixente, un exercicio de estratexia e táctica que require un dominio sutil do intercambio verbal.

Neses momentos de excelencia, a entrevista transfórmase nun “traballo a dúas voces”, nunha colaboración dinámica que pode ofrecer unha riqueza particular de matices e praceres intelectuais. Entre eles, destacan:

  • O contrapunto de curiosidade e confesión que se establece entre as partes.
  • O entusiasmo que xorde dun acordo ocasional, un punto de encontro no pensamento.
  • A toma perentoria de posicións, tanto por parte do entrevistado coma do entrevistador.
  • As modulacións cheas de tacto e a plasmación de pensamentos secundarios, que refinan e profundizan o diálogo.
  • A satisfacción das formulacións precisas e, en xeral, unha variación viva no ritmo do intercambio.

A gratificación reside na posibilidade de redescubrir as conexións internas da propia obra, afinidades entre posicións que a miúdo non son evidentes. Así e todo, esa revelación ten un reverso inquietante. Descubrir a afinidade entre posicións anteriores e outras moito máis serodias non é tan satisfactorio pois suxire que un nunca se moveu realmente do sitio ou que volveu inevitablemente a el. Esta ambivalencia —o pracer da coherencia fronte ao desasosego— sinala unha tensión máis fonda. Malia os seus atractivos, a entrevista agocha un defecto estrutural, unha eiva inherente á súa propia forma que ameaza a integridade do pensamento.

Unha ferramenta para pensar, non un conxunto de respostas

Para comprender por que a simplificación mediática do pensamento é tan prexudicial, é necesario entender a filosofía non como un repositorio de solucións definitivas senón como a aprendizaxe dunha nova linguaxe conceptual. Unha filosofía atrae inicialmente porque parece ofrecer respostas mais iso é o menos importante. As respostas e solucións son, de feito, o que “caduca máis rapidamente”. O que verdadeiramente “electriza” dun sistema filosófico é a nova sintaxe que propón, unha que fai visibles, por primeira vez, novos problemas e permite pensar novos pensamentos.

Esta primeira linguaxe conceptual, aprendida con paixón, endexamais é completamente substituíble. As novas linguaxes que se adquiren posteriormente engádense a ela mais, no mellor dos casos, un acaba falando a nova lingua co “acento da primeira”. No meu caso —puntualiza Fredric Jameson— a formación inicial no pensamento filosófico de Jean-Paul Sartre segue a ser insistente, un retorno persistente dos seus hábitos de pensamento que modela a aproximación a posteriores sistemas conceptuais.

Esta maneira de pensar sitúa a filosofía como un “sistema de representación” que modela un “inmenso In-der-Welt-sein preverbal” (un ser-no-mundo previo á linguaxe). As súas constelacións de nomenclatura enfocan e dan forma a zonas da realidade de xeito análogo a como unha linguaxe pode dicir cousas que outra non pode. Desde ese punto de vista, a distinción entre filosofía e literatura difumínase. A literatura é “seguramente teoría tanto como o é o texto filosófico” pois ambas as dúas son operacións que dan forma á realidade ao mesmo tempo que a rexistran. Esta concepción da filosofía como a forxa dunha linguaxe en perpetua elaboración entra en conflito directo coa esixencia dos medios de comunicación en non se centrar no proceso senón no produto final, unha colisión que revela o defecto estrutural da entrevista.

A transformación inevitable

O argumento central da súa reflexión atópase no que Jameson considera o “defecto estrutural” da entrevista. O vicio inherente á forma da entrevista non é accidental, é estrutural: a maquinaria mediática está deseñada para pulverizar o compromiso (episteme) ata convertelo no po da opinión consumible (doxa). Esa metamorfose non é un simple cambio de formato senón unha degradación da propia natureza do quefacer intelectual.

A doxa, no contexto mediático, é o dominio das “opinións contundentes”. Antigamente, esperábase dos mestres que tivesen opinións contundentes sobre calquera asunto. Aínda que esa moda pasou no mundo académico, o seu espírito pervive nos talk shows, onde as opinións firmes seguen a ser admiradas. Mais, ¿que é o contrario da opinión? Platón cría que era a verdade, aínda que na época tardomoderna esa resposta resulta insatisfactoria pois a “verdade” adoita adoptar a forma dunha opinión aínda máis dogmática. Outras alternativas, coma a “crenza” dos pragmatistas ou a “ideoloxía”, de raíz marxista, tampouco resolven o problema.

A base máis sólida para o “compromiso intelectual” atópase na noción existencial do “proxecto orixinario”: unha elección fundamental do ser que orienta a actividade intelectual non cara a unha verdade abstracta senón cara a unha práctica comprometida. Pode ser unha especie de relativismo mais trátase dun relativismo de absolutos, de compromisos ontolóxicos, “non de opinións nin tan sequera de síntomas ideolóxicos”. A entrevista, por iso, machuca o compromiso transformándoo “nunha corrente de intermitentes pensamentos entretidos”, aliñando os seus praceres máis coa “curiosidade e os murmurios que coa práctica e o proxecto”. Esta degradación conceptual leva a un problema aínda máis grave: a reificación da propia linguaxe.

Do proceso dinámico ao slogan

Máis seria aínda que a transmutación de episteme en doxa é a “deterioración da linguaxe” que a entrevista fomenta. Consiste na “inmobilización do proceso de formulación na forma final dun slogan”. O que nun primeiro momento foi unha descuberta, un achado estilístico ou conceptual, redúcese, a través da repetición, a unha “repetión cansa”. O pensamento cristaliza nunha opinión-mercadoría.

Este fenómeno é unha forma de tematización. A idea, antes un proceso dinámico, convértese nun “tema”, nunha ficha para a circulación masiva. Para o entrevistado, esta esixencia formal fomenta hábitos perniciosos de pensamento, dirixindo a mente cara a formulacións das que o pensamento se recupera con lentitude. “A idea nomeada é a unidade de circulación indispensable da esfera pública, incluídas as institucións educativas”.

Mecanismo que é o mesmo contra o que loita a pedagoxía crítica, cuxo eterno debate xira arredor de como facer que os estudantes “pensen” en lugar de limitarse a repetir “opinións tematizadas e estereotipos”. A entrevista opera na dirección contraria. A lóxica última desta crítica lévanos a unha conclusión radical: a ideas non tematizadas corresponderían suxeitos anónimos —unha utopía intelectual que se había lograr coa abolición da propiedade privada intelectual e coa definitiva eclipse da esfera pública como puro dominio inmanente e separado.

En síntese, a entrevista presenta unha natureza dual: por unha banda, ofrece praceres dialécticos; pola outra, posúe un defecto estrutural que degrada o pensamento en dúas fases. Primeiro, a inevitable transformación do coñecemento (episteme) en opinión (doxa); e segundo, a posterior tematización dese pensamento nun slogan mercantilizado, listo para o seu consumo como espectáculo da subxectividade.

As flutuacións no contido das miñas propias entrevistas —clarexa, ao cabo, Jameson— tamén me din algunhas cousas sobre as ambigüidades da miña propia obra, ou, polo menos, sobre as lecturas que actualmente se fan dela, que seica alternan entre un interese polo marxismo e unha curiosidade sobre o fenómeno da tardomodernidade.

Simone de Beauvoir: “A fondura materialista da obra de Faulkner”

Sanctuary entreábrenos abismos que nos fascinan”

No ano 1960, a pensadora e escritora Simone de Beauvoir publicou La force de l’âge (“A forza da idade”), segundo tomo das súas memorias, obra que comezara dous anos antes co volume Mémoires d’une jeune fille rangée (“Memorias dunha rapaza guiadiña”). Nese segundo volume relata o comezo da súa vida como muller emancipada da tutela familiar, son os mesmos anos nos que abrolla a vocación literaria, cos primeiros intentos de escritura, e nos que se inicia a súa relación con Jean-Paul Sartre. Algunhas das pasaxes máis interesantes destas memorias son as que o Castor, como lle chamaba Sartre (Beauvoir=Beaver. “Vostede é un Castor, dixo. Os castores van en bandada e teñen espírito construtor.”), dedica a comentar as súas lecturas, entre elas as das novidades literarias e filosóficas francesas e estranxeiras. No relato do acontecido no ano 1934, a autora do Segundo sexo fai unha análise interesante das traducións para o francés dos e das máis importantes novelistas do modernismo anglosaxón, especialmente de William Faulkner e, en concreto, de Sanctuary, novela ultimamente de actualidade no noso país por razóns que non é preciso lembrar a quen isto lea.

De seguido, ofrecemos a tradución desa pasaxe de La force de l’âge, que nos parece sumamente ilustrativa da curiosidade intelectual de Simone de Beauvoir e da súa imaxinación interpretativa, que non desbota mesmo o disenso con escritores que, coma Valéry Larbaud, gozaban de gran prestixio naquela altura. Virtude, a do disenso, que coidamos fundamental non só para a literatura e o pensamento senón para a cultura en xeral.

 

 

Sartre e mais eu estabamos sempre ao corrente das novidades. Dous nomes marcaron para nós o ano [1934]. Un deles foi o de Faulkner, de quen se publicaron case simultaneamente Tandis que j’agonise e Sanctuaire. Antes ca el, Joyce, Virginia Woolf, Hemingway e algúns outros rexeitaran a obxectividade falsa da novela realista para entregar o mundo a través das subxectividades; así e todo, a novidade e a eficacia da súa técnica deixáronnos abraiados; [Faulkner] non soamente orquestraba axeitadamente unha pluralidade de puntos de vista senón que en cada consciencia organizaba o saber, as ignorancias, a mala fe,, as pantasmas, as verbas, o silencio, de maneira que mergullaba os acontecementos nun claroscuro do que emerxían cun máximo de misterio e de relevo. Os seus relatos atinguíannos á vez pola súa arte e polos seus temas. En certo xeito, Tandis que j’agonise, esa epopea brutalmente picaresca, está emparentada coas invencións surrealistas […] Mais eses equívocos [surrealistas] tiñan na obra de Faulkner unha fondura materialista; se os obxectos e os usos se descubrían ao lector baixo aspectos chocantes é porque a miseria, a necesidade, ao cambiar a relación do ser humano coas cousas, fan mudar a face das cousas. É iso o que nos seduciu nesa novela que, para a nosa sorpresa, Valéry Larbaud definía no prefacio como “unha novela de costumes rurais”. Sanctuaire interesounos aínda máis. Non entenderamos a Freud, rexeitabámolo; mais desque nos presentaron as súas descubertas baixo unha forma para nós accesible, apaixonábamonos. Rexeitaramos os instrumentos que os psicanalistas nos propuxeran para rachar esa “indestrutible cerna de noite” que se encontra no corazón de todo ser humano: a arte de Faulkner fendíaa, entreabríanos abismos que nos fascinaron. Faulkner non se limitaba a dicir que detrás da cara da inocencia pululan as inmundicias: amosábanolo; arrincaba a súa máscara á moza americana pura; facíanos tocar, por tras das cerimonias acarameladas que camuflan o mundo, a violencia tráxica da necesidade, do desexo e das perversidades que carrexa a súa insatisfacción; o sexo, na obra de Faulkner, bota sangue e lume sobre o mundo; os dramas dos individuos exteriorízanse como violacións, como asasinatos, como incendios; ese lume que, no remate de Sanctuaire, transforma un home en facho vivente só aparentemente está alimentado por un bidón de gasolina: nace desas íntimas e vergoñentas lapas que devoran en segredo os ventres dos machos e das femias.

 

SaveSaveSaveSave

SaveSave

SaveSave

SaveSave

SaveSave

SaveSaveSaveSave

SaveSave

Vida e representación: sobre un artigo de Adam Thirlwell

No verán, seica a curiosidade pica máis forte, se cadra iso lévanos a lecturas que noutras épocas do ano non nos chamarían tanto a atención. Non se trata de que sexan lecturas de menor importancia senón que o verán lles outorga unha nitidez e unha capacidade de deixar marca que, no inverno, a luz mortecina e o abrigo non fan tan penetrante.

Pasounos así recentemente cun artigo do escritor Adam Thirlwell publicado en The Paris Review co título de “Against Argument”.

Segundo o autor de The Escape, a representación é a corrupción da vida. Thirlwell comeza o seu artigo asistindo a unha obra de teatro na que, á súa vez, se proxecta unha película documental. “O teatro é unha arte que me deprime”, escribe. A peza á que o escritor asiste en Londres é Retourning to Reims, do dramaturgo Thomas Ostermeier. Está baseada no libro Retour à Reims, de Didier Eribon, sociólogo e biógrafo de Michel Foucault. Ostermeier é director da Schaubühne de Berlin e a obra está interpretada por Nina Hoss, actriz de teatro coñecida internacionalmente pola súa intervención na serie Homeland.

No libro, Eribon conta o retorno á súa cidade natal, Reims, e intenta analizar o que Thirlwell describe coma “a vergoña de ter vergoña das orixes”. Para levar ás táboas ese texto, Ostermeier sitúa un estudio de gravación no escenario; nese estudio, Nina Hoss interpreta a unha actriz que grava extractos do libro de Eribon como narración en off dun documental de ficción baseado no texto de Retour à Reims.

Durante a gravación, a cámara acaba por enfocar a actriz, que comeza a contar a historia da súa propia vida. Estamos a falar, pois, dunha peza teatral que inclúe unha película que, á súa vez, está baseada nun libro. A historia dunha gravación, a da vida coma un relato, ou representación.

Unha das conclusións ás que chega Thirlwell é a de que “O teatro acaba sendo substituído por unha forma íntima de cinema”.

Fronte ao teatro como representación e, polo tanto, como realidade finxida allea en tanto que mediada e distante, esa “intimidade” representada polo cinema —a intimidade do primeiro plano— sería o alicerce da “invención dunha comunidade”. Na nosa opinión, pola contra, o cinema non sería mostra dunha comunidade baseada na sinceridade que amosa o íntimo senón máis ben da tendencia da arte moderna a trasladar á representación o que de acomún ten a singularidade subxectiva, ou a liberdade que xorde en cada situación.

Mentres Thirlwell ve no cinema “unha forma máxica” da sinceridade artellada mediante a trama e a produción, nós inclinámonos a atopar na cinematografía a aplicación directa do consensus retórico, non o vehículo dunha inventio que parte e se dirixe á singularidade como forma de liberdade.

A comunidade que resultaría da hipótese que propón Thirlwell sería necesariamente común, logo previa á representación, i. e., ao cinema. Non podería ser sincera e moito menos íntima se admitimos que esa intimidade xorde da liberdade. Pola contra, a calidade do “íntimo” á que se refire o noso autor tería que ser a calidade do acomún, é dicir, o outro tipo de material co que, fronte ao consensus, se elaboran as representacións.

Así se podería xustificar máis doadamente a afirmación seguinte:

Lin este libro [a obra de Eribon] recentemente, despois de ver a peza teatral, e decátome de que ofrece a construción pública da que Returning to Reims é o esbozo privado. A súa enerxía básica está contida nesta frase de Sartre sobre Genet: “O que importa non é o que a xente fai de nós senón o que nós mesmos facemos co que a xente fai de nós”.

O elemento acomún da representación non sería, daquela, o consensus, ou os medios retóricos empregados pola trama e mais pola produción, senón aqueles vencellados cunha “intimidade” que se amosa como singular mesmo despois da súa inclusión nun libro e, finalmente, nunha película que se exhibe como elemento esencial dunha obra de teatro. A mise en abîme do material narrativo autobiográfico de Eribon acabaría por conservar a virtualidade do singular por riba da súa reiteración, fenómeno que Thirlwell explica cando intenta desenmascarar o que el chama “liberdade pura” relacionándoa cun tipo de mistificación propia do poder. Así pretende deixar de lado a noción de libre albedrío para centrarse na idea de intimidade en calidade do que poderiamos denominar unha identidade sincera, non finxida nin mediatizada mais si elaborada a partir da inevitable acción consensual previa.

Por iso recalca que é en ningures onde se sitúa a idea de utopía para logo remachar a afirmación cunha frase categórica: “A vida que vivo é irredimiblemente corrupta”.

En efecto, a vida ten que ser corrupta porque é representación. Desde o momento que o acto pasa a formar parte dunha vida, corrómpese ao determinarse pois toda predicación fixa o suxeito da acción; mais ese tipo de vida corrupta, coma calquera outra representación, tamén é unha cousa que acaba por adquirir a mesma xerarquía da actio. O acto de vida é pragmático, faise pragma (cousa) precisamente no momento de ser acción.

A vida corrupta non é a antítese da lexitimación, especialmente cando situamos a pureza —como forma de sinceridade— alén da pólis, fóra do compromiso, allea a calquera pacto. [Para o debate sobre esta cuestión, véxase Purity, a imperfecta mais interesante novela de Jonathan Franzen.] O material artístico non se pode situar fóra da lexitimidade de todo pacto aínda que ese material sexa acomún, ou singular; iso débese a que o acomún —a diferenza: capacidade de decisión en cada situación como consecuencia da liberdade outorgada polo próximo— é a base do pacto moderno, no que cadaquén é “algo” politicamente igual mais que se representa como diferente. Trátase dunha igualdade que se garante mediante o acceso universal á diferenza.

A relatividade da política á que se alude no artigo que comentamos (“non se pode vivir nun estado de total relatividade política”) xorde precisamente dese acomún moderno no que a igualdade é política mais non pode ser “íntima”, i. e., subxectiva, porque a subxectividade se expresa como diferenza a través da representación. É a reificación mediante a representación —non a presenza, ou a face segundo Levinas— a que garante a posibilidade última de igualdade.

Se modificamos o punto de vista e situamos a materia como orde ontolóxica primordial, é dicir, como o feito polo que debe existir algo e non nada, sería na continxencia da cousa e, despois, do obxecto (a relación de algo que está comprendido dentro doutro algo, por exemplo, unha representación) onde residiría a posibilidade da igualdade en tanto que o único absoluto é a continxencia como virtualidade do real, non a diferenza.

De aí que para Baumgarten, o creador da Estética moderna, o obxecto primeiro da metafísica non sexa o ente (ens) senón o “algo” (aliquid), o cal se entende como aquilo que se separa do nada sendo o seu oposto. A igualdade ontolóxica do que é oposto ao nada é ese algo que para o novelista e filósofo Tristan Garcia é “a determinación máis feble” dunha cousa que é soamente unha, iso que el denomina soidade. A intimidade do algo fronte ao nada, a sinceridade antes da situación e da representación. Unha ontoloxía plana.

Por iso o teatro, como forma de acción que se reifica inmediatamente na representación, lle pesa a Thirlwell como “unha forma de arte que me deprime”. Abofé, iso débese a que o elemento acomún da representación moderna se constitúe como actio que axuda a erguer o consensus á altura da realidade, xa que o discurso sobre a arte dramática entra a formar parte da representación teatral en calidade de recurso e o público coñece e comparte o discurso artístico tanto desde o punto de vista da historiografía dos medios e do material empregado coma das teorías críticas tamén historiografiadas e, en consecuencia, incluídas nos plans de estudos practicamente desde o ensino primario. Cómpre non esquecer o uso pedagóxico do teatro no ensino actual.

Thirlwel acepta, pois, que a liberdade endexamais poida ser pura ao ser resultado dun pacto. Iso si, é incapaz de admitir que non poida pertencer só a un suxeito —a diferenza— senón ao suxeito e ao seu próximo; precisamente esa é a razón de que a frase de Sartre localice a liberdade na súa relación coa situación —o próximo— pois a situación sartriana, como elemento esencial da decisión, é condición inexcusable da liberdade e esta, á súa vez, da situación. Na situación —e non no utópico “ningures”— é onde se dá a relación entre suxeitos próximos, iguais en tanto que diferentes.

“Cadaquén está de loito pola incompletude sen fin do seu propio eu”. Ao afirmar isto, Thirlwel péchase no círculo da correlación impedindo dese xeito calquera acceso á igualdade. O eu incompleto sería a virtualidade esencial do moderno, virtualidade pola que é a diferenza o que iguala. Mágoa que a diferenza soamente se poida localizar no plano da representación, endexamais no da soidade da cousa, do algo. Velaí a trampa na que Thirlwel cae, a trampa do subxectalismo, ou a da negación de calquera absoluto metafísico, a trampa que leva ao triunfo do relativismo e do nihilismo moderno:

Facer desa vergoña e desa melancolía o axente que fertiliza a arte futura.

Trátase da melancolía do subxectalismo, a da clausura no círculo correlacional. Ese é o seu argumento: a falta de argumento, ou a redución de todo argumento ao dominio da intimidade do suxeito: as “formas novas” da arte sono en tanto que se basean e se elaboran co material acomún dos suxeitos que as procuran.

Dubidamos que esta poida ser a idea dunha arte futura, nin o preludio dunha estética por vir, precisamente porque esta é a idea da arte actual. E, ademais, a noción actual de comunidade sen fin, ou comunidade por vir, ¿non se basea tamén nese acomún moderno da diferenza?

 

SaveSave

SaveSave