Unha reflexión a partir do ensaio de Fredric Jameson
Serie Materialismo do verán
Notas curiosas e infrecuentes sobre a materia da representación
“The Realists”, by William Butler Yeats
Hope that you may understand. What can books, of men that wive In a dragon-guarded land; Paintings of the dolphin drawn; Sea nymphs, in their pearly waggons, Do but wake the hope to live That had gone With the dragons.
“Os realistas”, de William Butler Yeats Traducido do inglés por Carlos Lema
Que o deas entendido espero. Onde se non nos libros, de homes que cren En terras de dragóns gardadas por cancerbero; Golfiños pintados con esmero; Ninfas mariñas, que en carrozas de nácar son, Onde se non a espranza de vivir espertar ten Porque acabou ao carón Dos dragóns.
En 2007, publicábase Jameson on Jameson: Conversations on Cultural Marxism (Duke University Press), libro de entrevistas co pensadorFredric Jameson(1934-2024). O libro leva unha introdución do propio Jameson titulada “On Not Giving Interviews” (Por que non conceder entrevistas); realmente, trátase dun auténtico ensaio sobre o papel das entrevistas nos medios de comunicación e, en concreto, sobre o efecto que exercen respecto da transmisión e recepción do pensamento.
A seguir, como segunda entrega neste verán das “notas infrecuentes sobre a materia da representación”, imos tentar sintetizar as ideas que Jameson expón nese ensaio introdutorio, animando a quen le este artigo a que non deixe de achegarse ao original inglés, cheo de matices, ideas e referencias, escrito cunha capacidade de análise e argumentación abraiante que, como acontece nas entrevistas, tamén se perde nesta síntese que nós damos con carácter puramente esexético.
“Os cepilladores”, de Gustave Caillebotte.
A trivialización do pensamento na entrevista mediática
A ambivalencia do intelectual ante o espello da entrevista
Para o intelectual, a entrevista representa un espello con dous lados. É un formato que pode ser tan gratificante como problemático, un vehículo de comunicación cuxa análise se volve fundamental nunha época na que predominan os medios de comunicación. Os sentimentos que suscita son inevitablemente encontrados, aínda que ás veces un —como explica Jameson— pode chegar a admirar as propias respostas; esquecidas xa as circunstancias e a pregunta, a maioría das veces é a habilidade do entrevistador o que merece recoñecemento. A entrevista, na súa forma máis elevada, é unha arte esixente, un exercicio de estratexia e táctica que require un dominio sutil do intercambio verbal.
Neses momentos de excelencia, a entrevista transfórmase nun “traballo a dúas voces”, nunha colaboración dinámica que pode ofrecer unha riqueza particular de matices e praceres intelectuais. Entre eles, destacan:
O contrapunto de curiosidade e confesión que se establece entre as partes.
O entusiasmo que xorde dun acordo ocasional, un punto de encontro no pensamento.
A toma perentoria de posicións, tanto por parte do entrevistado coma do entrevistador.
As modulacións cheas de tacto e a plasmación de pensamentos secundarios, que refinan e profundizan o diálogo.
A satisfacción das formulacións precisas e, en xeral, unha variación viva no ritmo do intercambio.
A gratificación reside na posibilidade de redescubrir as conexións internas da propia obra, afinidades entre posicións que a miúdo non son evidentes. Así e todo, esa revelación ten un reverso inquietante. Descubrir a afinidade entre posicións anteriores e outras moito máis serodias non é tan satisfactorio pois suxire que un nunca se moveu realmente do sitio ou que volveu inevitablemente a el. Esta ambivalencia —o pracer da coherencia fronte ao desasosego— sinala unha tensión máis fonda. Malia os seus atractivos, a entrevista agocha un defecto estrutural, unha eiva inherente á súa propia forma que ameaza a integridade do pensamento.
Unha ferramenta para pensar, non un conxunto de respostas
Para comprender por que a simplificación mediática do pensamento é tan prexudicial, é necesario entender a filosofía non como un repositorio de solucións definitivas senón como a aprendizaxe dunha nova linguaxe conceptual. Unha filosofía atrae inicialmente porque parece ofrecer respostas mais iso é o menos importante. As respostas e solucións son, de feito, o que “caduca máis rapidamente”. O que verdadeiramente “electriza” dun sistema filosófico é a nova sintaxe que propón, unha que fai visibles, por primeira vez, novos problemas e permite pensar novos pensamentos.
Esta primeira linguaxe conceptual, aprendida con paixón, endexamais é completamente substituíble. As novas linguaxes que se adquiren posteriormente engádense a ela mais, no mellor dos casos, un acaba falando a nova lingua co “acento da primeira”. No meu caso —puntualiza Fredric Jameson— a formación inicial no pensamento filosófico de Jean-Paul Sartre segue a ser insistente, un retorno persistente dos seus hábitos de pensamento que modela a aproximación a posteriores sistemas conceptuais.
Esta maneira de pensar sitúa a filosofía como un “sistema de representación” que modela un “inmenso In-der-Welt-sein preverbal” (un ser-no-mundo previo á linguaxe). As súas constelacións de nomenclatura enfocan e dan forma a zonas da realidade de xeito análogo a como unha linguaxe pode dicir cousas que outra non pode. Desde ese punto de vista, a distinción entre filosofía e literatura difumínase. A literatura é “seguramente teoría tanto como o é o texto filosófico” pois ambas as dúas son operacións que dan forma á realidade ao mesmo tempo que a rexistran. Esta concepción da filosofía como a forxa dunha linguaxe en perpetua elaboración entra en conflito directo coa esixencia dos medios de comunicación en non se centrar no proceso senón no produto final, unha colisión que revela o defecto estrutural da entrevista.
A transformación inevitable
O argumento central da súa reflexión atópase no que Jameson considera o “defecto estrutural” da entrevista. O vicio inherente á forma da entrevista non é accidental, é estrutural: a maquinaria mediática está deseñada para pulverizar o compromiso (episteme) ata convertelo no po da opinión consumible (doxa). Esa metamorfose non é un simple cambio de formato senón unha degradación da propia natureza do quefacer intelectual.
Adoxa, no contexto mediático, é o dominio das “opinións contundentes”. Antigamente, esperábase dos mestres que tivesen opinións contundentes sobre calquera asunto. Aínda que esa moda pasou no mundo académico, o seu espírito pervive nos talk shows, onde as opinións firmes seguen a ser admiradas. Mais, ¿que é o contrario da opinión? Platón cría que era a verdade, aínda que na época tardomoderna esa resposta resulta insatisfactoria pois a “verdade” adoita adoptar a forma dunha opinión aínda máis dogmática. Outras alternativas, coma a “crenza” dos pragmatistas ou a “ideoloxía”, de raíz marxista, tampouco resolven o problema.
A base máis sólida para o “compromiso intelectual” atópase na noción existencial do “proxecto orixinario”: unha elección fundamental do ser que orienta a actividade intelectual non cara a unha verdade abstracta senón cara a unha práctica comprometida. Pode ser unha especie de relativismo mais trátase dun relativismo de absolutos, de compromisosontolóxicos, “non de opinións nin tan sequera de síntomas ideolóxicos”. A entrevista, por iso, machuca o compromiso transformándoo “nunha corrente de intermitentes pensamentos entretidos”, aliñando os seus praceres máis coa “curiosidade e os murmurios que coa práctica e o proxecto”. Esta degradación conceptual leva a un problema aínda máis grave: a reificación da propia linguaxe.
Do proceso dinámico ao slogan
Máis seria aínda que a transmutación de episteme en doxa é a “deterioración da linguaxe” que a entrevista fomenta. Consiste na “inmobilización do proceso de formulación na forma final dun slogan”. O que nun primeiro momento foi unha descuberta, un achado estilístico ou conceptual, redúcese, a través da repetición, a unha “repetión cansa”. O pensamento cristaliza nunha opinión-mercadoría.
Este fenómeno é unha forma de tematización. A idea, antes un proceso dinámico, convértese nun “tema”, nunha ficha para a circulación masiva. Para o entrevistado, esta esixencia formal fomenta hábitos perniciosos de pensamento, dirixindo a mente cara a formulacións das que o pensamento se recupera con lentitude. “A idea nomeada é a unidade de circulación indispensable da esfera pública, incluídas as institucións educativas”.
Mecanismo que é o mesmo contra o que loita a pedagoxía crítica, cuxo eterno debate xira arredor de como facer que os estudantes “pensen” en lugar de limitarse a repetir “opinións tematizadas e estereotipos”. A entrevista opera na dirección contraria. A lóxica última desta crítica lévanos a unha conclusión radical: a ideas non tematizadas corresponderían suxeitos anónimos —unha utopía intelectual que se había lograr coa abolición da propiedade privada intelectual e coa definitiva eclipse da esfera pública como puro dominio inmanente e separado.
En síntese, a entrevista presenta unha natureza dual: por unha banda, ofrece praceres dialécticos; pola outra, posúe un defecto estrutural que degrada o pensamento en dúas fases. Primeiro, a inevitable transformación do coñecemento (episteme) en opinión (doxa); e segundo, a posterior tematización dese pensamento nun slogan mercantilizado, listo para o seu consumo como espectáculo da subxectividade.
As flutuacións no contido das miñas propias entrevistas —clarexa, ao cabo, Jameson— tamén me din algunhas cousas sobre as ambigüidades da miña propia obra, ou, polo menos, sobre as lecturas que actualmente se fan dela, que seica alternan entre un interese polo marxismo e unha curiosidade sobre o fenómeno da tardomodernidade.
Notas curiosas e infrecuentes sobre a materia da representación
“The Realists”, by William Butler Yeats
Hope that you may understand. What can books, of men that wive In a dragon-guarded land; Paintings of the dolphin drawn; Sea nymphs, in their pearly waggons, Do but wake the hope to live That had gone With the dragons.
“Os realistas”, de William Butler Yeats Traducido do inglés por Carlos Lema
Que o deas entendido espero. Onde se non nos libros, de homes que cren En terras de dragóns gardadas por cancerbero; Golfiños pintados con esmero; Ninfas mariñas, que en carrozas de nácar son, Onde se non a espranza de vivir espertar ten Porque acabou ao carón Dos dragóns.
Continuamos a serie de artigos iniciada no verán de 2025, artigos e notas curiosas sobre pormenores do mundo que ás veces pasan desapercibidos, ou xacen abandonados sen que a nosa atención repare neles.Unha ano despois, poñemos a atención na materia da representación, en como as maneiras de representar se organizan para existir.
Porque consideramos que a curiosidade intelectual é unha das cousas que nos fai seres mundanos. E aproveitamos esa capacidade do verán para iluminar a materia e conseguir que nos sintamos parte dela, coma cousas do mundo, do que formamos parte sen arelar dominalo.
Iniciamos esta segunda época da serie de “Notas curiosas e infrecuentes”cun artigo de Hadrián Loureiro sobre a importancia dos nomes na obra deMarcel Proust. ¿Por que os personaxes literarios teñen nome e que motiva a súa escolla? ¿Que implica a ausencia de nome propio e a que obedece?¿Que papel teñen os nomes na concreta literalidade dunha ficción?
Vista de Delft (1660), por Johannes Vermeer.
Bergotte e a economía nominal en “À la recherche du temps perdu”
O baleiro onomástico dun modelo literario
A pregunta sobre o nome de pía (prénom) do escritor Bergotte, un dos personaxes centrais na formación estética do narrador en À la recherche du temps perdu (En procura do tempo perdido) de Marcel Proust, dirixe a atención cara a unha das estratexias narrativas e filosóficas máis sofisticadas da obra: a economía nominal.
A resposta directa á pregunta “¿Cal é o nome propio de Bergotte, o personaxe de Proust?” é que Bergotte carece dun nome de pía canónico ao longo dos sete volumes da novela. O narrador refírese ao personaxe sempre e de xeito exclusivo polo seu apelido: Bergotte. Esta omisión, lonxe de ser unha inadvertencia autorial, constitúe unha característica fundamental do sistema onomástico rigoroso que Proust emprega para diferenciar entre os personaxes arraigados na biografía social e aqueloutros que funcionan como modelos artísticos.
Bergotte no canon estético proustiano
Bergotte ostenta unha posición crucial dentro do universo diexético. É a primeira figura literaria que o personaxe do narrador idolatra, cuxas novelas (lidas durante os veráns en Combray, a miúdo por recomendación do seu amigo Bloch) modelan profundamente a súa percepción do mundo e o potencial da arte escrita. Bergotte forma parte do trío esencial de xenios creativos, xunto ao músico Vinteuil e ao pintor Elstir, que serven de guía e catalizador para o espertar estético do narrador e amosan a capacidade de perduración da arte.
A análise formal desta ausencia de nome é esencial. A crítica especializada dedicou amplos estudos á estratexia de nomear e non nomear en Proust, destacando conceptos como o “nome propio modificado” (nom propre modifié), os cales confirman que esta omisión do prénom é un elemento estrutural chave para comprender a crítica proustiana ao biografismo tradicional, exemplificado na disputa con Sainte-Beuve, o crítico literario que impoñía a súa autoridade naquela época. Ao negarlle ao personaxe unha ancoraxe biográfica tradicional, o relato de Proust obriga a quen le a centrar a súa atención na obra como modelo de linguaxe e no concepto de xenialidade non como enxalzamento da individuación senón como o xeito de amosar a arte literaria no seu vencello coa xeneralidade, coa xente toda.
Velaí un proceso de reificación en paralelo: por unha banda, a perda da propiedade do nome individual fronte ao nome de familia (da gens, da xente) e, pola outra, a constitución da obra nun modelo de linguaxe, a súa canonización como obra literaria inscrita nunha tradición e nun idioma que existe pola súa posibilidade de compartición fronte á posibilidade de apropiación individual da obra. A literatura éo en tanto que é da xente toda, non dos individuos. A literatura non xorde dunha biografía, aparece só desde o momento en que se comparte.
A literatura e os modelos de linguaxe
Efectivamente, unha litertura é un modelo de linguaxe que se comparte e que se aprende mais unha literatura non se pode posuír, só se pode compartir. A literatura é o comunismo dos espíritos feito cousa, feito obra e, como tal, é inapropiable xa que a súa virtualidade como linguaxe reside na súa transmisión libre. Todas as literaturas son de acceso aberto: unha galega pode ler en alemán e unha italiana pode ler en galego mais non abonda con comprar ou apropiarse dese dereito, cómpre aprender a compartir os seus modelos de linguaxe.
Como escribiu Gilbert Simondon:
[...] o suxeito é máis ca o individuo; é o individuo e a natureza, é ao tempo as dúas fases do ser; tende a descubrir a significación desas dúas fases do ser ao resolvelas na significación trasnsindividual do colectivo;
[...] é absolutamente insuficiente dicir que é a linguaxe a que permite ao ser humano acceder á significación; se non houbese significacións para soster a linguaxe, non habería linguaxe; non é a linguaxe a que crea a significación; soamente é a que vehicula entre os suxeitos unha información que [devén] significativa, [...] A significación é unha relación dos seres, non unha expresión pura; a significación é relacional, colectiva, transindividual, e non pode ser fornecida polo encontro da expresión e o suxeito. (L'individuation à la lumière des notions de forma et de information, cap. II, parte IV, 307)
Na intelixencia artificial, un modelo de linguaxe determina a probabilidade de que ocorra unha secuencia específica de palabras nunha oración. A literatura, como tal modelo, ten esa función transindividual. A mesma que na actualidade realizan as máquinas de computación, xa que esa capacidade tamén serve como base para todo o campo do procesamento da linguaxe natural (NLP), permitindo que as máquinas vaian máis alá da simple coincidencia de palabras chave para chegar así a comprender o contexto, a gramática e a intención. Ao analizar grandes cantidades de datos de adestramento, eses sistemas de computación aprenden a probabilidade estatística das palabras que adoitan seguir a outras, o que lles permite elaborar oracións coherentes (compartibles).
Contexto e autoatención
Computacionalmente, as primeiras iteracións dependían de “n-gramas”, que simplemente calculaban a probabilidade estatística dunha palabra baseándose nas n palabras que a precedían inmediatamente. Agora, os enfoques máis modernos utilizan a aprendizaxe profunda (DL, Deep Learning) para apreixar relacións moito máis complexas. Os modelos contemporáneos aproveitan as incrustacións (embeddings), que converten as palabras en vectores de alta dimensión, permitindo que o sistema comprenda que “rei” e “reina” están relacionados semanticamente. Esa evolución culminou na arquitectura Transformer, que utiliza mecanismos de autoatención para procesar secuencias enteiras de texto en paralelo. Iso permite que o modelo considere a importancia das palabras independentemente da súa distancia entre si nun parágrafo, unha característica crucial para manter o contexto na xeración de texto de formato extenso.
Na lectura das longas frases que caracterizan a obra de Proust, as relacións entre palabras, campos semánticos e recursos literarios establécense a distancia e de xeito paralelo, facendo que quen le conserve na memoria trazos estilísticos, familias léxicas e relacións sintácticas complexas.
Nos modelos de linguaxe da intelixencia artificial, un transformador é unha arquitectura de aprendizaxe profunda que se basea nun mecanismo chamado autoatención para procesar datos de entrada secuenciais, coma a linguaxe natural ou as características visuais. O Transformer analiza secuencias enteiras de datos simultaneamente, o que permite unha paralelización masiva e tempos de adestramento significativamente máis rápidos en hardware moderno.
O modelo ten en conta a importancia das diferentes partes dos datos de entrada e a súa relación entre si. Por exemplo, en “banco”, o modelo aprende que se relaciona máis con “diñeiro” que con “río”. A autoatención asigna unha “puntuación de atención” a cada elemento, transformando os datos en tres vectores: Query, Key e Value.
A Query busca contexto, a Key identifica cada elemento e a Value contén a información. O modelo compara a Query dun elemento coas Keys dos outros para determinar compatibilidade, normalizando as puntuacións cunha función softmax para crear pesos de probabilidade. Estes pesos aplícanse aos Values, xerando unha representación rica en contexto. A autoatención úsase en tarefas coma a comprensión lectora e o resume abstracto.
Onomástica na Recherche: a división estrutural dos nomes
O nome como proceso semántico
Nos modelos de linguaxe (recursos e repertorio de formas literarias) empregados por Proust, o nome non é unha etiqueta estática senón unha estrutura simbólica e dinámica que evoluciona a través da percepción subxectiva do narrador. A análise literaria suxire que o nome propio na Recherche atravesa un “proceso semántico” que resulta nunha “segunda xénese do personaxe”. Este proceso eleva o nome máis alá do individuo para que represente unha clase, un grupo ou unha idea.
A ausencia do nome de pía en figuras coma Bergotte subliña a xerarquía estética da novela. Ao carecer dun identificador persoal, o personaxe mantense nun estado de abstracción necesario para a súa función de modelo artístico. Isto permítelle ser un vehículo da experiencia estética, a memoria e a arte pura, en lugar de estar constrinxido por identificadores persoais específicos.
A anonimia paralela do narrador e do artista
É fundamental notar que o propio narrador, a consciencia central de toda a obra, é tamén un personaxe que se mantén nunha case total anonimia. Aínda que no quinto volume se suxire implicitamente que o seu nome de pía é “Marcel”, isto nunca se establece formalmente como un nome propio pleno.
Esa escolla establece unha coherencia na estrutura da anonimia. As figuras centrais que participan nos actos transcendentais da observación subxectiva (o narrador) e a creación intemporal (Bergotte) deben manter unha transparencia textual. A ausencia do nome propio opera como unha tábula rasa para a imaxinación do narrador, que ten a liberdade de encher o baleiro da personalidade coa perfección da obra de arte. Se a busca da esencia en Proust esixe desposuír a realidade continxente, o nome de pía —o marcador da continxencia cotiá— débese desbotar, validando a primacía da realización estética subxectiva sobre os datos fácticos.
O divisor onomástico
A arquitectura onomástica da Recherche revela unha división clara entre dous tipos de personaxes:
Ancoraxe biográfica: os personaxes sociais, inmersos nas intrigas e costumes do círculo de Guermantes, coma Charles Swann, a Duquesa de Guermantes ou Robert de Saint-Loup, a miúdo posúen nomes completos (prénom e apelido). Eses nomes áncoranos na realidade continxente da sociedade parisina finisecular.
Abstracción esencial: os grandes artistas, Bergotte, Vinteuil e Elstir, defínense unicamente polos seus apelidos. A supresión do prénom constitúe un acto simbólico de despersonalización, indispensable para a súa metamorfose en modelos artísticos perennes.
Ese patrón de nomeamento confirma que a realidade esencial, para Proust, non reside na vida obxectiva do individuo senón na realización estética cousificada, ou o que se denomina obra. O nome de pía ancora a persoa na súa biografía mentres que o apelido só, no contexto da arte, elévaa á categoría de símbolo artístico perdurable. As cousas non teñen nome propio, o substantivo compártese.
Bergotte: a dialéctica da decepción e o nome propio modificado
A crise do ideal
O narrador experimenta por primeira vez a “Bergotte” a través dos seus escritos, os cales son unha construción de “beleza transparente”. Cando finalmente coñece a persoa, o choque entre o ideal imaxinado e a realidade física provoca unha profunda decepción e desasosego.
A descrición física de Bergotte é rechamante pola súa vulgaridade e a súa fealdade: un home “novo, rudo, pequeno, repoludo e miope, con nariz encarnada en forma de cuncha de caracol e barba negra”. O narrador sente que a beleza da obra que aloxara nun organismo “sacro e deficiente” se ve reducida a po ante a presenza dunha persoa chea de “veas, ósos, ganglios”. A persoa física “non tiña nada que ver” coa intelixencia difundida nos libros.
A omisión como blindaxe do ideal artístico
Esa dicotomía entre o autor idealizado e a persoa de carne e óso xustifica a estratexia nominal. O identificador biográfico, o prénom, pertence intrinsecamente á esfera da continxencia biográfica, á da fealdade e a decepción. Ao suprimir o primeiro nome, Proust defende estruturalmente o apelido “Bergotte”, reservándoo para o reino do sublime. O nome de pía queda implicitamente abandonado ao dominio do efémero e o decepcionante.
Ese profundo impacto na sensibilidade do narrador funciona como catalizador dramático da filosofía estética de Proust. Posto que a persoa biográfica contradí activamente a obra, a estratexia narrativa debe ser diminuír a persoa (omitindo o prénom) e magnificar a obra (convertendo “Bergotte” nunha metonimia de estilo perfecto).
A conceptualización de Bergotte. Análise do nom propre modifié
A ausencia dun nome de pía facilita un mecanismo retórico crucial na obra: a transformación gramatical do nome. A crítica académica identificou como o nome de Bergotte pasa de substantivo propio a substantivo común mediante a adición dun determinante (como un artigo definido ou indefinido, por exemplo, le ou un en francés).
Este concepto, estudado como “o nome propio modificado de Bergotte”, describe a maneira na que o nome deixa de referirse a un individuo específico para se converter nunha categoría abstracta. O uso da expresión “tout le Bergotte que j’avais lentement et délicatement élaboré moi-même” (“todo o Bergotte que eu mesmo elaborara lenta e delicadamente” ) demostra o proceso polo que se realiza esa reificación. “Bergotte” convértese nun estándar de estilo, unha forma de intelixencia creativa ou unha calidade literaria. A ausencia do prénom simplifica esa metamorfose semántica pois unha figura definida só polo seu apelido convértese máis doadamente nunha categoría abstracta ca un individuo completamente identificado.
Coherencia da economía onomástica
A estrutura da anonimia artística
A decisión de non nomear a Bergotte non é un caso illado senón un principio reitor aplicado consistentemente ao tres xenios creativos da Recherche. Unha estrutura comparativa proba a natureza sistemática desa estratexia: o músico Vinteuil e o pintor Elstir tamén son coñecidos universalmente só polos seus apelidos.
Ao rexeitar un nome completo para os tres creadores, Proust asegura que representen dominios universais: Literatura, Música e Pintura. Convértense en puntos de acceso simbólicos á esencia das súas respectivas artes, libres de ataduras biográficas persoais. Son esencialmente vehículos para a epifanía estética, facilitando a eventual comprensión do narrador respecto da necesidade da arte, en lugar de ser actores sociais complexos.
Contraste con Charles Swann
Para comprender a importancia estrutural desta anonimia, é necesario contrastala cun personaxe chave do ámbito artístico e social: Charles Swann. Swann, aínda que é un crítico de arte astuto e unha fonte primaria de educación estética para o narrador, si posúe un nome de pía. Swann chámase Charles.
O nome completo de Swann áncorao firmemente no ámbito da traxedia social e do potencial artístico non realizado. Swann consómese no mundo social e non logra transformar o seu vasto coñecemento estético en creación perenne reificada. Os artistas anónimos (Bergotte, Vinteuil, Elstir) son aqueles que logran que a creación perdure cun aquel transcendental e por iso mesmo compartible. Iso reforza a noción de que a liberación do eu biográfico, simbolizada pola omisión do prénom, é un requisito indispensable para alcanzar a duración da obra como arte.
A convención do nomeamento funciona, polo tanto, como un sistema de clasificación sutil: canto máis definido está un personaxe polo seu nome de pía, máis propenso está ás limitacións e decepcións da continxencia social e do tempo non retrouvé, o tempo que non é duración. Os artistas definidos só polo seu apelido ocupan o pináculo da xerarquía estética da Recherche, na que o modelo de artista é descorporalizado para lograr a universalidade da cousa.
O seguinte cadro resume esta diferenciación onomástica:
A morte de Bergotte: xustificación final para a abstracción nominal
A apoteose no museo
A morte de Bergotte, narrada en La Prisonnière (A prisioneira), preséntase como o acto creativo final e definitivo. Bergotte sofre un ataque mentres visita unha exposición e contempla a Vista de Delft de Johannes Vermeer. O seu punto de atención detense nun pormenor aparentemente insignificante: o “pequeno anaco de muro amarelo” (“le petit pan de mur jaune”).
O escenario da súa morte —un museo, un templo da arte— e o momento preciso no que repara na substancia preciosa dese segmento de parede subliñan a supremacía da realización estética sobre a vida biolóxica. As últimas palabras de Bergotte son unha autocrítica baseada na mestría de Vermeer: “Así é como debín escribir… os meus últimos libros son demasiado secos, debín engadir varias capas de cor, facer que a miña frase fose preciosa en si mesma, coma este pequeno anaco de muro amarelo”.
A disolución da persoa e a permanencia da literalidade
A escena da morte de Bergotte é a validación definitiva da omisión nominal. A vida biolóxica, que un prénom axudaría a delinear e circunscribir, revélase como transitoria e imperfecta. En contraste, a busca —la recherche— artística, á que dirixe o seu foco o apelido “Bergotte”, demóstrase infinitamente máis valiosa. A morte de Bergotte é a demostración do tema central proustiano: a vida é “tempo perdido” e o seu valor só pode ser recuperado a través da transformación estética nunha obra, nunha cousa.
Tras o funeral, o narrador observa que Bergotte non morreu “para sempre”. Os seus libros, dispostos nos trinques iluminados, velan “coma anxos coas ás despregadas”, constituíndo o símbolo da súa dignidade para perdurar como cousa. O nome, ao non estar lastrado por un referente biográfico específico (o prénom), pode desprazar sen friccións a súa referencia: pasa de designar a persoa individual a designar o corpus perdurable da súa obra.
A falta do nome propio facilita esa resurrección metonímica inmediata. O corpo biolóxico morre no museo, negándolle á individuación biográfica calquera vitoria final. O nome “Bergotte” queda canonizado instantaneamente, probando que a economía nominal de Proust foi deseñada con precisión para preparar ese momento de apoteose literaria.
A mestría do silencio nominal
O nome de pía de Bergotte non está documentado en À la recherche du temps perdu porque Marcel Proust emprega a ausencia nominal como unha ferramenta estrutural e filosófica. O silencio onomástico é, nese contexto, a resposta máis rica en significado.
A coidadosa economía da nomenclatura, evidenciada pola consistencia no tratamento dos modelos de artista (Bergotte, Vinteuil, Elstir), serve para elevar esas figuras de personaxes a representacións da obra de arte e da súa característica fundamental, a de ser inapropiable e, en consecuencia, a de acceder á principal virtualidade da arte: a súa capacidade de compartición. A carencia de prénom é o mecanismo que posibilita o concepto crítico de nom propre modifié, permitindo a reificación do artista na súa obra e a superación da individuación.
Ao divorciar estruturalmente a obra do artista (Bergotte) da súa existencia biolóxica decepcionante (o home de nariz de caracol), Proust logra unha vitoria decisiva do obxecto estético sobre o suxeito biográfico. A ausencia do nome de pía é o testemuño final do principio filosófico fundamental de A Recherche: a verdadeira vida, a que merece ser rescatada do tempo, reside exclusivamente na arte, non nas continxencias da vida persoal da autoría.
Bibliografía
Barthes, Roland, “Proust et les noms”, in Nouveaux Essais critiques, Oeuvres complètes, vol. IV, 1972-1976, nova edición revisada, corrixida e presentada por Éric Marty, París: Éditions du Seuil, 2002.
Henrot Sòstero, Geneviève, “Le nom propre modifié de ‘Bergotte’. Un éventail de métonymies”, Poétique, 2008/4 n° 156, novembro de 2008. París: Le Seuil, páxinas 453-472.
––––––––––––––––––––, “Genèse d’une métonymie. Le nom propre modifié de Bergotte”, Bulletin d’informations proustiennes, n° 39, París: Éditions Rue d’Ulm, 2009.
Nicole, Eugène, « Personnage et rhétorique du nom », in Proust et le “sens des possibles”, p. 55-76, París: Classiques Garnier, 2023.
Proust, Marcel, À la recherche du temps perdu, texto establecido baixo a dirección de Jean-Yves Tadié, París: Éditions Gallimard, col. Quarto, 1999.
Simondon, Gilbert, L’individuation à la lumière des notions de forme et de information, Grenoble: Éditions Jérôme Millon, 2005.
Vaswani, Ashish; Shazeer, Noam; Parmar, Niki; Uszkoreit, Jakob; Jones, Llion; Gomez, Aidan N.; Kaiser, Lukasz; Polosukhin, Illia, “Attention Is All You Need”, en liña, URL: <https://doi.org/10.48550/arXiv.1706.03762>.
I’ll take a melody and see what I can do about it./ I’ll take a simple C and G and feel brand now about it. —Allen Toussaint. [“Hei coller unha melodía e ver con ela que facer ía./ Hei coller un Do e un Sol inxel pra me sentir un novel.”]
No caso de Jerry Garcia, músico fundador do grupo The Grateful Dead, o seu apelido non funciona só como unha etiqueta nominal senón que ten unhas coordenadas xeográficas precisas: a vila de Sada. Aínda que a familia consideraba A Coruña o seu fogar desde mediados do século XIX, a historia oral preservada polos seus biógrafos (Jackson, 1999, e Troy, 1994) sitúa o berce dos Garcia na localidade das Mariñas. En 1919, a familia asentouse definitivamente nos Estados Unidos. Foi Leonor Garcia Ross, tía do músico e única sobrevivente daquela viaxe transatlántica, quen transmitiu a irmáns e curmáns as orixes do apelido Garcia.
Resulta abraiante saber que o talento de Jerry Garcia non foi froito do azar. O seu pai, Jose Ramon “Joe” Garcia, era un músico que tivo que abandonar parcialmente a súa profesión para abrir un bar. A súa condición de outsider e a súa sensibilidade musical marcaron o carácter do seu fillo guitarrista.
The Grateful Dead e as Deadhead
A escolla do nome dun grupo musical transcende a estratexia de mercadotecnia para converterse, ás veces, nun manifesto filosófico constitutivo. No caso dos Grateful Dead, o nome funciona como un limiar entre o físico e o metafísico, unha provocación ontolóxica que desafía as concepcións modernas sobre a finitude.
A xénese do nome apunta a un achado casual no que azar e psiconáutica se cruzan. Os futuros membros do grupo estaban xogando ao Fictionary (un xogo de azar con palabras) cando Jerry Garcia deixou caer o dedo sobre a entrada dun dicionario. A frase que apareceu ante os seus ollos foi: Grateful Dead. Segundo sinala Sandy Troy na biografía que escribiu do músico, o grupo atopábase nun estado de percepción alterada pola inxestión de DMT. Ese contexto non é anecdótico: sitúa a orixe do nome nunha ruptura cos límites da consciencia ordinaria.
Así e todo, o concepto do “Morto Agradecido” non é unha invención psicodélica;esta pantasma agradecida é tanto un motivo coma un conxunto de contos populares presentes en moitas culturas. A historia máis común inclúe un viaxeiro que atopa o cadáver de alguén que nunca recibiu un enterro axeitado, xeralmente debido a unha débeda sen pagar. É nese momento cando o viaxeiro asume o pagamento da débeda do defunto ou o custo do seu enterro. Máis adiante, ese mesmo viaxeiro é recompensado ou salvado por unha persoa ou un animal que, en realidade, é a alma do defunto; o viaxeiro convértese así nunha representación da figura do doador. O morto agradecido pode adoptar formas diferentes, incluída a dun anxo da garda, un animal ou un compañeiro de viaxe. Curiosamente, o encontro do viaxeiro co defunto prodúcese sempre preto do final da súa viaxe.
Alén da literalidade, a fábula do “espectro agradecido” suxire que a verdadeira existencia comeza onde remata a tiranía da individuación. A gratitude espiritual disolve as fronteiras da propiedade privativa, do propio e exclusivo do suxeito: a persoa morta está en débeda coa viva e a viva convértese na presenza mundana do espectral. A través desta metáfora da débeda e a gratitude podemos achegarnos á interpretación filosófica da superación da individuación que forma parte do pensamento de Nietzsche.
Poderiamos dicir que o suxeito queda exposto á xenerosidade, á “caridade” entendida como o que implicaba a figura das Khárites gregas, a da graza mundana, a vida en toda a súa plenitude, alén das restricións do suxeito individuado. Iso é o que permite instituír o senso fóra do suxeito e fóra da comunidade e facelo sen necesidade dun vínculo transcendente ou inmanente; pola contra, como algo simplemente dado e recibido sen razón.
Precisamente, unha das motivacións do fracaso do movemento hippie, no que participaron os Grateful Dead durante a segunda metade do século XX, a da volta a unha comunidade solidaria, afonda a súa raigame na concepción comunitaria do protestantismo luterano. O movemento hippie buscaba a xustiza mais facíao partindo dunha base relixiosa —transcendente— da solidariedade comunal.
Vencellada coa concepción relixiosa de Lutero, na que a superación da individuación só é posible no vínculo relixioso do que Deus é único garante xa que a consciencia individuada, o suxeito relixioso autorrepresentado, é a cerna do cristianismo protestante; de aí as derivacións pseudorrelixiosas do hippismo e as seitas de tipo diverso a que deu orixe, sempre cunha presenza que controla a salvación, chámese gurú ou guía espiritual.
¿Cal foi a función especificamente moderna da autoconsciencia? ¿Por que falar do seu auxe ou orixe? Sería obviamente absurdo afirmar que antes de Lutero, Descartes e Kant a xente non tiña autoconsciencia. Así e todo, nas culturas premodernas a autoconsciencia no cumpriu o papel sistemático que pasou a desenvolver desde a reforma protestante. Algo que se ve claramente na importancia da lectura individual da Biblia e, no tempo dos hippies, o sobranceiro papel de determinados libros como guía espiritual dos suxeitos en busca da liberdade plena.
O círculo psiconáutico
Esa é unha das razóns polas que se pode afirmar que a proposta de Grateful Dead vai máis alá do estritamente musical para se converter nunha experiencia filosófica que agora podemos interpretar na súa actual conexión coas ideas de Nietzsche e o chamado “círculo psiconáutico”. Así denomina Peter Sloterdijk a aventura técnico-cognoscitiva de exploración do abismo que Nietzsche prefigura na súa teoría da traxedia.
A descrición nietzscheana do mundo parte dunha premisa radical: a vida individual, no seu illamento e fragmentación, é un “inferno”. Desde esa perspectiva, a existencia individual pódese percibir como un “inferno de individuación”, unha soidade radical que separa o ser humano da realidade mundana. Para rachar esas cadeas, o suxeito necesita superar a súa propia reclusión na individuación.
É nese punto onde a subcultura das Deadheads (persoas que seguen o grupo musical) funciona como unha manifestación moderna da fábula ancestral do espectro agradecido. As “cabezas mortas” e os “mortos agradecidos” aluden a que mediante a música e as drogas, isto é, mediante a embriguez e os soños, como apunta Sloterdijk na súa lectura de Nietzsche, se pode superar a individuación. O nome Grateful Dead convértese así nunha metáfora perfecta: somos espectros agradecidos que, mediante a música, logramos fuxir temporalmente do inferno da soidade individual.
Para comprender a importancia de Garcia, cómpre acudir ao “círculo psiconáutico” de Peter Sloterdijk, facer esa “viaxe” na que a descrición nietzscheana do mundo parte dunha premisa radical: a vida individual, no seu illamento e fragmentación, é un inferno. Unha condena que o suxeito só pode aturar superándoa de dúas formas:
A embriaguez (Dionisos): onde a perda de control e a fusión co fluxo vital permiten crebar o principium individuationis.
O soño (Apolo): onde a creación de formas e imaxes proporciona a serenidade necesaria para contemplar a verdade sen ser aniquilado por ela.
Dúas actitudes diferentes fronte á vontade. O instinto apolíneo alicérzase nos mundos oníricos, no soño. O ser humano que se atopa na realidade onírica contempla aparencias, endexamais pon en perigo a súa vida nin realiza unha acción, só observa. De aí que os soños sexan intelixibles, interpretables mediante a linguaxe. O dionisíaco, pola contra, é o estado de embriaguez, o influxo narcótico polo que o suxeito se mergulla nunha totalidade gloriosa, esquece a individuación da vontade na que está pechado.
Na súa embriaguez, o instinto dionisíaco abraza a relación fundamental entre dor e vontade; a diferenza do instinto apolíneo, que lle teme e que prefire obviala. De acordo con Nietzsche, a traxedia grega harmonizaba perfectamente os dous espíritos: rebordaba cos excesos dolorosos, nunha éxtase que envolvía ao público, mais tamén utilizaba a linguaxe da imaxe. Ao cabo, dun xeito ou doutro, na traxedia triunfa a supresión da individuación e da correlación humano-mundo.
Música e mundo, realidades unidas
A experiencia dun concerto dos Grateful Dead e a xestación da cultura “Deadhead” representan unha aplicación práctica deste compromiso apolíneo-dionisíaco. A música e a exploración psiconáutica non actúan como simples catalizadores senón como técnicas de autocoñecemento que permiten superar o cárcere da individuación. A cultura Deadhead é, polo tanto, unha necesidade existencial: a disolución do individuo nunha colectividade que vibra na mesma esfera de resonancia, onde a linguaxe e a arte son recoñecidas como bens comúns.
"A música, tal como a entendemos hoxe, é tamén unha excitación total e unha descarga total dos afectos, pero, aínda así, non é máis que o resto dun mundo de expresión dos afectos moito máis pleno, un simple residuo do histrionismo dionisíaco. Para facer posible a música como unha arte separada, foron inmobilizados (polo menos relativamente, pois ata certo punto todo ritmo segue apelando aos nosos músculos) unha serie de sentidos, especialmente o sentido muscular; de xeito que o ser humano xa non imita nin representa corporalmente todo o que sente. Non obstante, ese é realmente o estado dionisíaco normal, polo menos o estado orixinal. A música é a especialización dese estado, alcanzada lentamente a expensas daquelas facultades que están máis estreitamente relacionadas con el." [Götzen-Dämmerung oder Wie man mit dem Hammer philosophirt, "O solpor dos ídolos, ou como filosofar cun martelo"]
Para Nietzsche a música moderna é un “residuo” porque se separou do corpo. Antigamente, sentir un ritmo implicaba moverse (o “sentido muscular”). Ao converterse nunha “arte separada”, a música apréndenos a estar quietos nunha cadeira mentres escoitamos unha sinfonía. Esa inmobilización é unha forma de domesticación: o corpo inhibe a súa resposta total para concentrar toda a enerxía no oído, conságrase así a separación entre kósmos aisthetós e kósmos noetós, entre o sentido e o pensado, na que se basea a individuación e a centralidade do suxeito como dador de senso fronte ao resto das cousas do mundo, que agora só existen porque un suxeito as pensa.
A letra “G”: un idioma é inapropiable
Neste corpo sonoro, a letra “G”, que en inglés tamén representa a nota Sol da escala musical, adquire unha resonancia que a une á literalidade; esta inicial céibase da marca de identidade persoal (Garcia) para superar a linguaxe do privativo; igual que a música de Jerry Garcia, ningunha letra é patrimonio privado senón campo de relacións literais onde o mundo se ceiba do suxeito para acceder ao senso.
A arte e a literatura non deben ser entendidas como un culto á personalidade do “xenio”. Seguindo esta premisa, a linguaxe literaria non pertence a ninguén en particular; é o medio que amosa a nosa igualdade ontolóxica. Ao abandonar a “sociedade do espectáculo” en favor dunha “igualdade ontolóxica non individuada”, a persoa artista redefine o seu papel: de ser un ídolo separado, pasa a ser o medio a través do cal a arte se sitúa no mundo.
O termo “Deadhead” (cabeza morta) revela a súa realización última: o individuo decide “morrer” nunha descreación que nada pode posuír. A estética musical apréndenos que a gratitude xorde cando o suxeito se retira, permitindo que a música sexa libre e compartida. Inapropiable.
Bibliografía
Jackson, Blair (1999). Garcia: An American Life. Nova York: Viking.
Kaufmann, Walter (1954), The Portable Nietzsche. Nova York: The Viking Press, 1976.
Sloterdijk, Peter (Der Denker auf der Bühne. Friedrich Nietzsches Materialismus, 1986), Le Penseur sur scène. Le Matérialisme de Nietzsche, trad. fr. Hans Hildenbrand, París: Chrisitan Bourgois Éditeur, 1990, reed. 2000.
Troy, Sandy (1994). Captain Trips: A Biography of Jerry Garcia (1st ed.). Nova York: Thunder’s Mouth Press.