“Ausencia do nome propio”, por Hadrián Loureiro

Materialismo do verán

Notas curiosas e infrecuentes sobre a materia da representación

“The Realists”,
by William Butler Yeats


Hope that you may understand.
What can books, of men that wive
In a dragon-guarded land;
Paintings of the dolphin drawn;
Sea nymphs, in their pearly waggons,
Do but wake the hope to live
That had gone
With the dragons.

“Os realistas”,
de William Butler Yeats
Traducido do inglés por Carlos Lema

Que o deas entendido espero.
Onde se non nos libros, de homes que cren
En terras de dragóns gardadas por cancerbero;
Golfiños pintados con esmero;
Ninfas mariñas, que en carrozas de nácar son,
Onde se non a espranza de vivir espertar ten
Porque acabou ao carón
Dos dragóns.


Continuamos a serie de artigos iniciada no verán de 2025, artigos e notas curiosas sobre pormenores do mundo que ás veces pasan desapercibidos, ou xacen abandonados sen que a nosa atención repare neles. Unha ano despois, poñemos a atención na materia da representación, en como as maneiras de representar se organizan para existir.

Porque consideramos que a curiosidade intelectual é unha das cousas que nos fai seres mundanos. E aproveitamos esa capacidade do verán para iluminar a materia e conseguir que nos sintamos parte dela, coma cousas do mundo, do que formamos parte sen arelar dominalo.

Iniciamos esta segunda época da serie de “Notas curiosas e infrecuentes” cun artigo de Hadrián Loureiro sobre a importancia dos nomes na obra de Marcel Proust. ¿Por que os personaxes literarios teñen nome e que motiva a súa escolla? ¿Que implica a ausencia de nome propio e a que obedece? ¿Que papel teñen os nomes na concreta literalidade dunha ficción?


Vista de Delft (1660), por Johannes Vermeer.

Bergotte e a economía nominal en “À la recherche du temps perdu”

O baleiro onomástico dun modelo literario

A pregunta sobre o nome de pía (prénom) do escritor Bergotte, un dos personaxes centrais na formación estética do narrador en À la recherche du temps perdu (En procura do tempo perdido) de Marcel Proust, dirixe a atención cara a unha das estratexias narrativas e filosóficas máis sofisticadas da obra: a economía nominal.

A resposta directa á pregunta “¿Cal é o nome propio de Bergotte, o personaxe de Proust?” é que Bergotte carece dun nome de pía canónico ao longo dos sete volumes da novela. O narrador refírese ao personaxe sempre e de xeito exclusivo polo seu apelido: Bergotte. Esta omisión, lonxe de ser unha inadvertencia autorial, constitúe unha característica fundamental do sistema onomástico rigoroso que Proust emprega para diferenciar entre os personaxes arraigados na biografía social e aqueloutros que funcionan como modelos artísticos.

Bergotte no canon estético proustiano

Bergotte ostenta unha posición crucial dentro do universo diexético. É a primeira figura literaria que o personaxe do narrador idolatra, cuxas novelas (lidas durante os veráns en Combray, a miúdo por recomendación do seu amigo Bloch) modelan profundamente a súa percepción do mundo e o potencial da arte escrita. Bergotte forma parte do trío esencial de xenios creativos, xunto ao músico Vinteuil e ao pintor Elstir, que serven de guía e catalizador para o espertar estético do narrador e amosan a capacidade de perduración da arte.

A análise formal desta ausencia de nome é esencial. A crítica especializada dedicou amplos estudos á estratexia de nomear e non nomear en Proust, destacando conceptos como o “nome propio modificado” (nom propre modifié), os cales confirman que esta omisión do prénom é un elemento estrutural chave para comprender a crítica proustiana ao biografismo tradicional, exemplificado na disputa con Sainte-Beuve, o crítico literario que impoñía a súa autoridade naquela época. Ao negarlle ao personaxe unha ancoraxe biográfica tradicional, o relato de Proust obriga a quen le a centrar a súa atención na obra como modelo de linguaxe e no concepto de xenialidade non como enxalzamento da individuación senón como o xeito de amosar a arte literaria no seu vencello coa xeneralidade, coa xente toda.

Velaí un proceso de reificación en paralelo: por unha banda, a perda da propiedade do nome individual fronte ao nome de familia (da gens, da xente) e, pola outra, a constitución da obra nun modelo de linguaxe, a súa canonización como obra literaria inscrita nunha tradición e nun idioma que existe pola súa posibilidade de compartición fronte á posibilidade de apropiación individual da obra. A literatura éo en tanto que é da xente toda, non dos individuos. A literatura non xorde dunha biografía, aparece só desde o momento en que se comparte.

A literatura e os modelos de linguaxe

Efectivamente, unha litertura é un modelo de linguaxe que se comparte e que se aprende mais unha literatura non se pode posuír, só se pode compartir. A literatura é o comunismo dos espíritos feito cousa, feito obra e, como tal, é inapropiable xa que a súa virtualidade como linguaxe reside na súa transmisión libre. Todas as literaturas son de acceso aberto: unha galega pode ler en alemán e unha italiana pode ler en galego mais non abonda con comprar ou apropiarse dese dereito, cómpre aprender a compartir os seus modelos de linguaxe.

Como escribiu Gilbert Simondon:

[...] o suxeito é máis ca o individuo; é o individuo e a natureza, é ao tempo as dúas fases do ser; tende a descubrir a significación desas dúas fases do ser ao resolvelas na significación trasnsindividual do colectivo;
[...] é absolutamente insuficiente dicir que é a linguaxe a que permite ao ser humano acceder á significación; se non houbese significacións para soster a linguaxe, non habería linguaxe; non é a linguaxe a que crea a significación; soamente é a que vehicula entre os suxeitos unha información que [devén] significativa, [...] A significación é unha relación dos seres, non unha expresión pura; a significación é relacional, colectiva, transindividual, e non pode ser fornecida polo encontro da expresión e o suxeito. (L'individuation à la lumière des notions de forma et de information, cap. II, parte IV, 307)

Na intelixencia artificial, un modelo de linguaxe determina a probabilidade de que ocorra unha secuencia específica de palabras nunha oración. A literatura, como tal modelo, ten esa función transindividual. A mesma que na actualidade realizan as máquinas de computación, xa que esa capacidade tamén serve como base para todo o campo do procesamento da linguaxe natural (NLP), permitindo que as máquinas vaian máis alá da simple coincidencia de palabras chave para chegar así a comprender o contexto, a gramática e a intención. Ao analizar grandes cantidades de datos de adestramento, eses sistemas de computación aprenden a probabilidade estatística das palabras que adoitan seguir a outras, o que lles permite elaborar oracións coherentes (compartibles).

Contexto e autoatención

Computacionalmente, as primeiras iteracións dependían de “n-gramas”, que simplemente calculaban a probabilidade estatística dunha palabra baseándose nas n palabras que a precedían inmediatamente. Agora, os enfoques máis modernos utilizan a aprendizaxe profunda (DL, Deep Learning) para apreixar relacións moito máis complexas. Os modelos contemporáneos aproveitan as incrustacións (embeddings), que converten as palabras en vectores de alta dimensión, permitindo que o sistema comprenda que “rei” e “reina” están relacionados semanticamente. Esa evolución culminou na arquitectura Transformer, que utiliza mecanismos de autoatención para procesar secuencias enteiras de texto en paralelo. Iso permite que o modelo considere a importancia das palabras independentemente da súa distancia entre si nun parágrafo, unha característica crucial para manter o contexto na xeración de texto de formato extenso.

Na lectura das longas frases que caracterizan a obra de Proust, as relacións entre palabras, campos semánticos e recursos literarios establécense a distancia e de xeito paralelo, facendo que quen le conserve na memoria trazos estilísticos, familias léxicas e relacións sintácticas complexas.

Nos modelos de linguaxe da intelixencia artificial, un transformador é unha arquitectura de aprendizaxe profunda que se basea nun mecanismo chamado autoatención para procesar datos de entrada secuenciais, coma a linguaxe natural ou as características visuais. O Transformer analiza secuencias enteiras de datos simultaneamente, o que permite unha paralelización masiva e tempos de adestramento significativamente máis rápidos en hardware moderno.

O modelo ten en conta a importancia das diferentes partes dos datos de entrada e a súa relación entre si. Por exemplo, en “banco”, o modelo aprende que se relaciona máis con “diñeiro” que con “río”. A autoatención asigna unha “puntuación de atención” a cada elemento, transformando os datos en tres vectores: Query, Key e Value.

A Query busca contexto, a Key identifica cada elemento e a Value contén a información. O modelo compara a Query dun elemento coas Keys dos outros para determinar compatibilidade, normalizando as puntuacións cunha función softmax para crear pesos de probabilidade. Estes pesos aplícanse aos Values, xerando unha representación rica en contexto. A autoatención úsase en tarefas coma a comprensión lectora e o resume abstracto.

Onomástica na Recherche: a división estrutural dos nomes

O nome como proceso semántico

Nos modelos de linguaxe (recursos e repertorio de formas literarias) empregados por Proust, o nome non é unha etiqueta estática senón unha estrutura simbólica e dinámica que evoluciona a través da percepción subxectiva do narrador. A análise literaria suxire que o nome propio na Recherche atravesa un “proceso semántico” que resulta nunha “segunda xénese do personaxe”. Este proceso eleva o nome máis alá do individuo para que represente unha clase, un grupo ou unha idea.

A ausencia do nome de pía en figuras coma Bergotte subliña a xerarquía estética da novela. Ao carecer dun identificador persoal, o personaxe mantense nun estado de abstracción necesario para a súa función de modelo artístico. Isto permítelle ser un vehículo da experiencia estética, a memoria e a arte pura, en lugar de estar constrinxido por identificadores persoais específicos.

A anonimia paralela do narrador e do artista

É fundamental notar que o propio narrador, a consciencia central de toda a obra, é tamén un personaxe que se mantén nunha case total anonimia. Aínda que no quinto volume se suxire implicitamente que o seu nome de pía é “Marcel”, isto nunca se establece formalmente como un nome propio pleno.

Esa escolla establece unha coherencia na estrutura da anonimia. As figuras centrais que participan nos actos transcendentais da observación subxectiva (o narrador) e a creación intemporal (Bergotte) deben manter unha transparencia textual. A ausencia do nome propio opera como unha tábula rasa para a imaxinación do narrador, que ten a liberdade de encher o baleiro da personalidade coa perfección da obra de arte. Se a busca da esencia en Proust esixe desposuír a realidade continxente, o nome de pía —o marcador da continxencia cotiá— débese desbotar, validando a primacía da realización estética subxectiva sobre os datos fácticos.

O divisor onomástico

A arquitectura onomástica da Recherche revela unha división clara entre dous tipos de personaxes:

  1. Ancoraxe biográfica: os personaxes sociais, inmersos nas intrigas e costumes do círculo de Guermantes, coma Charles Swann, a Duquesa de Guermantes ou Robert de Saint-Loup, a miúdo posúen nomes completos (prénom e apelido). Eses nomes áncoranos na realidade continxente da sociedade parisina finisecular.
  2. Abstracción esencial: os grandes artistas, Bergotte, Vinteuil e Elstir, defínense unicamente polos seus apelidos. A supresión do prénom constitúe un acto simbólico de despersonalización, indispensable para a súa metamorfose en modelos artísticos perennes.

Ese patrón de nomeamento confirma que a realidade esencial, para Proust, non reside na vida obxectiva do individuo senón na realización estética cousificada, ou o que se denomina obra. O nome de pía ancora a persoa na súa biografía mentres que o apelido só, no contexto da arte, elévaa á categoría de símbolo artístico perdurable. As cousas non teñen nome propio, o substantivo compártese.

Bergotte: a dialéctica da decepción e o nome propio modificado

A crise do ideal

O narrador experimenta por primeira vez a “Bergotte” a través dos seus escritos, os cales son unha construción de “beleza transparente”. Cando finalmente coñece a persoa, o choque entre o ideal imaxinado e a realidade física provoca unha profunda decepción e desasosego.

A descrición física de Bergotte é rechamante pola súa vulgaridade e a súa fealdade: un home “novo, rudo, pequeno, repoludo e miope, con nariz encarnada en forma de cuncha de caracol e barba negra”. O narrador sente que a beleza da obra que aloxara nun organismo “sacro e deficiente” se ve reducida a po ante a presenza dunha persoa chea de “veas, ósos, ganglios”. A persoa física “non tiña nada que ver” coa intelixencia difundida nos libros.

A omisión como blindaxe do ideal artístico

Esa dicotomía entre o autor idealizado e a persoa de carne e óso xustifica a estratexia nominal. O identificador biográfico, o prénom, pertence intrinsecamente á esfera da continxencia biográfica, á da fealdade e a decepción. Ao suprimir o primeiro nome, Proust defende estruturalmente o apelido “Bergotte”, reservándoo para o reino do sublime. O nome de pía queda implicitamente abandonado ao dominio do efémero e o decepcionante.

Ese profundo impacto na sensibilidade do narrador funciona como catalizador dramático da filosofía estética de Proust. Posto que a persoa biográfica contradí activamente a obra, a estratexia narrativa debe ser diminuír a persoa (omitindo o prénom) e magnificar a obra (convertendo “Bergotte” nunha metonimia de estilo perfecto).

A conceptualización de Bergotte. Análise do nom propre modifié

A ausencia dun nome de pía facilita un mecanismo retórico crucial na obra: a transformación gramatical do nome. A crítica académica identificou como o nome de Bergotte pasa de substantivo propio a substantivo común mediante a adición dun determinante (como un artigo definido ou indefinido, por exemplo, le ou un en francés).

Este concepto, estudado como “o nome propio modificado de Bergotte”, describe a maneira na que o nome deixa de referirse a un individuo específico para se converter nunha categoría abstracta. O uso da expresión “tout le Bergotte que j’avais lentement et délicatement élaboré moi-même” (“todo o Bergotte que eu mesmo elaborara lenta e delicadamente” ) demostra o proceso polo que se realiza esa reificación. “Bergotte” convértese nun estándar de estilo, unha forma de intelixencia creativa ou unha calidade literaria. A ausencia do prénom simplifica esa metamorfose semántica pois unha figura definida só polo seu apelido convértese máis doadamente nunha categoría abstracta ca un individuo completamente identificado.

Coherencia da economía onomástica

A estrutura da anonimia artística

A decisión de non nomear a Bergotte non é un caso illado senón un principio reitor aplicado consistentemente ao tres xenios creativos da Recherche. Unha estrutura comparativa proba a natureza sistemática desa estratexia: o músico Vinteuil e o pintor Elstir tamén son coñecidos universalmente só polos seus apelidos.

Ao rexeitar un nome completo para os tres creadores, Proust asegura que representen dominios universais: Literatura, Música e Pintura. Convértense en puntos de acceso simbólicos á esencia das súas respectivas artes, libres de ataduras biográficas persoais. Son esencialmente vehículos para a epifanía estética, facilitando a eventual comprensión do narrador respecto da necesidade da arte, en lugar de ser actores sociais complexos.

Contraste con Charles Swann

Para comprender a importancia estrutural desta anonimia, é necesario contrastala cun personaxe chave do ámbito artístico e social: Charles Swann. Swann, aínda que é un crítico de arte astuto e unha fonte primaria de educación estética para o narrador, si posúe un nome de pía. Swann chámase Charles.

O nome completo de Swann áncorao firmemente no ámbito da traxedia social e do potencial artístico non realizado. Swann consómese no mundo social e non logra transformar o seu vasto coñecemento estético en creación perenne reificada. Os artistas anónimos (Bergotte, Vinteuil, Elstir) son aqueles que logran que a creación perdure cun aquel transcendental e por iso mesmo compartible. Iso reforza a noción de que a liberación do eu biográfico, simbolizada pola omisión do prénom, é un requisito indispensable para alcanzar a duración da obra como arte.

A convención do nomeamento funciona, polo tanto, como un sistema de clasificación sutil: canto máis definido está un personaxe polo seu nome de pía, máis propenso está ás limitacións e decepcións da continxencia social e do tempo non retrouvé, o tempo que non é duración. Os artistas definidos só polo seu apelido ocupan o pináculo da xerarquía estética da Recherche, na que o modelo de artista é descorporalizado para lograr a universalidade da cousa.

O seguinte cadro resume esta diferenciación onomástica:

A morte de Bergotte: xustificación final para a abstracción nominal

A apoteose no museo

A morte de Bergotte, narrada en La Prisonnière (A prisioneira), preséntase como o acto creativo final e definitivo. Bergotte sofre un ataque mentres visita unha exposición e contempla a Vista de Delft de Johannes Vermeer. O seu punto de atención detense nun pormenor aparentemente insignificante: o “pequeno anaco de muro amarelo” (“le petit pan de mur jaune”).

O escenario da súa morte —un museo, un templo da arte— e o momento preciso no que repara na substancia preciosa dese segmento de parede subliñan a supremacía da realización estética sobre a vida biolóxica. As últimas palabras de Bergotte son unha autocrítica baseada na mestría de Vermeer: “Así é como debín escribir… os meus últimos libros son demasiado secos, debín engadir varias capas de cor, facer que a miña frase fose preciosa en si mesma, coma este pequeno anaco de muro amarelo”.

A disolución da persoa e a permanencia da literalidade

A escena da morte de Bergotte é a validación definitiva da omisión nominal. A vida biolóxica, que un prénom axudaría a delinear e circunscribir, revélase como transitoria e imperfecta. En contraste, a busca —la recherche— artística, á que dirixe o seu foco o apelido “Bergotte”, demóstrase infinitamente máis valiosa. A morte de Bergotte é a demostración do tema central proustiano: a vida é “tempo perdido” e o seu valor só pode ser recuperado a través da transformación estética nunha obra, nunha cousa.

Tras o funeral, o narrador observa que Bergotte non morreu “para sempre”. Os seus libros, dispostos nos trinques iluminados, velan “coma anxos coas ás despregadas”, constituíndo o símbolo da súa dignidade para perdurar como cousa. O nome, ao non estar lastrado por un referente biográfico específico (o prénom), pode desprazar sen friccións a súa referencia: pasa de designar a persoa individual a designar o corpus perdurable da súa obra.

A falta do nome propio facilita esa resurrección metonímica inmediata. O corpo biolóxico morre no museo, negándolle á individuación biográfica calquera vitoria final. O nome “Bergotte” queda canonizado instantaneamente, probando que a economía nominal de Proust foi deseñada con precisión para preparar ese momento de apoteose literaria.

A mestría do silencio nominal

O nome de pía de Bergotte non está documentado en À la recherche du temps perdu porque Marcel Proust emprega a ausencia nominal como unha ferramenta estrutural e filosófica. O silencio onomástico é, nese contexto, a resposta máis rica en significado.

A coidadosa economía da nomenclatura, evidenciada pola consistencia no tratamento dos modelos de artista (Bergotte, Vinteuil, Elstir), serve para elevar esas figuras de personaxes a representacións da obra de arte e da súa característica fundamental, a de ser inapropiable e, en consecuencia, a de acceder á principal virtualidade da arte: a súa capacidade de compartición. A carencia de prénom é o mecanismo que posibilita o concepto crítico de nom propre modifié, permitindo a reificación do artista na súa obra e a superación da individuación.

Ao divorciar estruturalmente a obra do artista (Bergotte) da súa existencia biolóxica decepcionante (o home de nariz de caracol), Proust logra unha vitoria decisiva do obxecto estético sobre o suxeito biográfico. A ausencia do nome de pía é o testemuño final do principio filosófico fundamental de A Recherche: a verdadeira vida, a que merece ser rescatada do tempo, reside exclusivamente na arte, non nas continxencias da vida persoal da autoría.

Bibliografía

Barthes, Roland, “Proust et les noms”, in Nouveaux Essais critiques, Oeuvres complètes, vol. IV, 1972-1976, nova edición revisada, corrixida e presentada por Éric Marty, París: Éditions du Seuil, 2002.

Henrot Sòstero, Geneviève, “Le nom propre modifié de ‘Bergotte’. Un éventail de métonymies”, Poétique, 2008/4 n° 156, novembro de 2008. París: Le Seuil, páxinas 453-472.

––––––––––––––––––––, “Genèse d’une métonymie. Le nom propre modifié de Bergotte”, Bulletin d’informations proustiennes, n° 39, París: Éditions Rue d’Ulm, 2009.

Nicole, Eugène, « Personnage et rhétorique du nom », in Proust et le “sens des possibles”, p. 55-76, París: Classiques Garnier, 2023.

Proust, Marcel, À la recherche du temps perdu, texto establecido baixo a dirección de Jean-Yves Tadié, París: Éditions Gallimard, col. Quarto, 1999.

Simondon, Gilbert, L’individuation à la lumière des notions de forme et de information, Grenoble: Éditions Jérôme Millon, 2005.

Vaswani, Ashish; Shazeer, Noam; Parmar, Niki; Uszkoreit, Jakob; Jones, Llion; Gomez, Aidan N.; Kaiser, Lukasz; Polosukhin, Illia, “Attention Is All You Need”, en liña, URL: <https://doi.org/10.48550/arXiv.1706.03762>.

A cara oculta do talento

Por que a arte non fai mellor a persoa

Sobre a próxima novela de Jonathan Franzen

Hai uns días, acabamos de recibir dos EUA un dos números publicados este verán da revista The New Yorker. Está dedicado á ficción narrativa e nel recóllese un adianto da próxima novela de Jonathan Franzen, o autor de Freedom. O fragmento que agora ve a luz titúlase “A Talent for Seeming” (Talento para aparentar) e o escritor norteamericano anuncia que ese tamén ha ser o título da novela que vai ser a continuación da súa obra anterior, Crossroads (“Encrucilladas”).

Nunha entrevista igualmente publicada no New Yorker, Franzen explica que o adianto da súa novela se centra no personaxe de Adele, unha moza de Montana que, ao descubrir a súa paixón polo teatro, experimenta unha transformación profunda. A narración transcorre durante a década de 1970 e conta como a protagonista pasa do fervor relixioso á ambición artística; para Adele, a actuación teatral acaba por se converter nunha nova forma de fe que substitúe as súas crenzas tradicionais. Segundo comenta o seu autor, a obra explora temas como a necesidade de atención e o conflito entre a excelencia creativa e a responsabilidade persoal na vida artística. Ao cabo, Franzen confirma que esta historia se vencella coa súa novela anterior, ampliando dese xeito o seu proxecto literario.

Agradecemos ao escritor Anxo Otero que nos achegase un exemplar impreso da revista xunto cunha bolsa de lona de agasallo.

Exemplar do New Yorker aberto pola páxina na que comeza a narración de Jonathan Franzen. Sede da Fundación Euseino?, Vigo.
Nin reflexiva nin experimental

Jonathan Franzen é un dos poucos novelistas contemporáneos que logran poñer a narrativa fóra do influxo do modernismo literario e da súa directa consecuencia nihilista. Coa súa obra, a literatura céibase do cinismo que domina a narrativa desde Henry James ata o posmodernismo, abandona o abuso do clixé “baseado en feitos reais” e a utilización da vida de persoas para recreala de xeito ficticio, desbotando unha experimentación supostamente desinhibida que escribe literatura para “desenmascarala”, que fala do mundo situándose por riba del. Trátase da narrativa reflexivo-experimental que xurdiu como reacción fronte ao realismo, narrativa que Franzen coñece mais que consegue deixar de lado con boa fortuna.

O autor de Purity elabora unha obra de grande eficacia narrativa coa que é quen de desmontar o poder de sedución da literatura reflexivo-experimental e a atracción do nihilismo ideolóxico baseado na tardomoderna filosofía da sospeita.

Escrita con afán de distinción, a narrativa modernista devecía por “unha voz propia” que “escribe sobre o que coñece” para “amosar en troques de contar”. Os recursos narrativos empregados, primeiro, pola novela modernista de comezos do século XX e, logo, pola posmoderna ou reflexivo-experimental a partir da Segunda Guerra Mundial deixan de lado a coordinación sistemática da perspectiva individual do personaxe coa da súa comunidade a través do estilo libre indirecto, que era a práctica habitual do realismo de fins do XIX, para pasar a centrarse na subxectividade como ámbito da representación literaria.

A idea de propiedade e o culto da individualidade é o que a define esa narrativa da que Franzen logrou independizarse. Unha narrativa que, fronte ao realismo, se caracteriza por empregar a subxectividade ao se limitar a tres aspectos:

a) autorreferencialidade (literatura dentro da literatura: préstase atención ao feito de escribir ficción);
b) voz propia (autopoiese: sistema de autoconstitución do suxeito);
c) focalización (subxectividade como forma de diferenza).

Así e todo, xa Roland Barthes na súa obra Le Degré zero de l’écriture fixo unha crítica acaída desa narrativa actualmente dominante que se limita á realidade subxectiva e, como consecuencia, queda pechada no nihilismo da visión individual:

“A realidade non é nin absurda nin misteriosa, é clara, case familiar, reunida a cada instante e contida nas mans de quen escribe; atura a enxeñosa presión da súa liberdade. Para todos os grandes narradores do século XIX, o mundo pode ser patético mais non está abandonado, xa que é un conxunto de relacións coherentes, xa que non existe superposición entre os feitos escritos, xa que quen o conta ten poder para rexeitar a opacidade e a soidade das existencias que o compoñen”.

Non é raro actualmente atoparse nalgún momento con esa “fame” de ser alguén, con ese desexo irrefreable de encontrar un lugar no mundo onde a voz propia sexa escoitada e celebrada. Mais, ¿que ocorre cando esa procura da identidade se converte nunha forma de depredación?

Na súa nova achega narrativa, Jonathan Franzen desmonta un dos mitos máis queridos do humanismo intelectual: a idea romántica de que a arte nos eleva moralmente. A través de Adele, o autor de Crossroads revélanos que o talento non é un camiño cara á virtude senón que pode chegar a ser un exercicio de egoísmo e mercantilismo sofisticado.

O mito do artista: o talento como licenza individual

A traxectoria de Adele non é unha simple mudanza de afeccións; é unha transmutación visceral da fe. A protagonista non “descobre” o teatro senón que o abraza como unha nova relixión para substituír o fervor do cristianismo. O catalizador desta metamorfose é outro personaxe, un profesor hippie que chega de San Francisco e racha con todas as regras establecidas.

Para Adele, este profesor é unha figura ambigua: ¿encarnación de Cristo ou personificación de Satán? Esa incerteza subliña a tese de Franzen sobre o que chama “mitoloxías definitorias”. A arte xa non aparece como unha vía de escape recreativa, pola contra, configúrase como un novo sistema de crenzas absoluto que esixe o mesmo fanatismo ca a Igrexa. O escenario convértese nun altar pagán onde a salvación xa non vén do Espírito Santo senón do aplauso.

Tal como afirma Franzen na entrevista sobre a súa nova obra:

“Interésanme as mitoloxías definitorias das persoas e o xeito no que unha serie de crenzas se pode transformar noutra co tempo.”

Existe a compracente convención de que interpretar a Shakespeare ou buscar a beleza humaniza o individuo. Franzen, coa súa habitual capacidade para desvelar a condición humana, esnaquiza ese espello. A través do personaxe de Adele, o novelista suxire que o talento extraordinario non só pode coexistir cunha responsabilidade e compromiso dubidosos, a miúdo tamén se alimenta deles.

Para Adele, non hai redención no teatro; hai unha liberación da responsabilidade individual. Franzen é tallante ao afirmar que, como se fai evidente no narrado, o personaxe non se converte nunha “boa persoa” segundo os estándares convencionais. O talento actúa como unha armadura que protexe o artista do escrutinio moral, permitíndolle operar nun espazo de impunidade ética mentres o público queda cegado polo seu brillo espectacular.

“Non está en absoluto claro que o teatro faga dela unha ‘boa persoa’, no senso da moral convencional. É evidente que o narrado suxire o contrario.”

O exercicio do control absoluto

¿Por que, por exemplo, Adele prefire a risa a calquera outra reacción no teatro? Non é por xenerosidade, é por afán de poder. Franzen describe a risa como unha “ambrosía” que calma a ansiedade do artista. Mentres un público en silencio é un perigo latente —un grupo de persoas que poderían adoptar unha posición de distancia crítica—, a risa é a proba irrefutable de que se ten o control do tempo e da mente do resto da xente.

O escenario é o lugar dun exercicio de dominación onde o artista “fai calar” a audiencia. A risa é a confirmación de que o “mercantilismo da atención” foi un éxito: o artista entregou pracer e, a cambio, o público entregou a vontade. É o narcisismo máis puro disfrazado de entrega artística.

“Para Adele, conseguir risas mentres actúa é como a ‘ambrosía’… Así sei que teño a súa atención total.”

Aritmética do abandono e mitoloxía do sacrificio

O punto máis polémico da concepción de Franzen reside no que poderiamos chamar a “aritmética do abandono”. Adele, vítima da neglixencia dunha nai ausente, acaba repetindo ese patrón circular co seu propio fillo, Jasper, ao que deixa ao coidado do profesor exhippie para continuar a súa carreira teatral.

Non se trata dunha cuestión circunstancial senón dunha elección consciente. Adele refúxiase na “mitoloxía da arte” —esa idea de que o talento serve a un ben superior— para xustificar a súa propia carencia de responsabilidade. Franzen expón un cálculo utilitarista brutal: o suceso artístico lexitima o abandono dos vínculos primarios sen os substituír por outro tipo de vencello xa que a liberdade da arte só traballa como alimento da subxectividade, non como alicerce dunha relación escollida libremente. Na balanza do artista, a excelencia sempre pesa máis ca a xenerosidade.

“Que é deixar un neno infeliz na casa comparado con mandar desde o teatro cincocentas persoas contentas á casa?”

A historia de Adele non é un relato illado, pola contra, trátase dunha peza fundamental do mundo narrativo de Franzen. Se os seres humanos aprendesemos dos erros dos nosos devanceiros, como ben di o autor, a literatura non tería razón de existir. Adele é a proba de que o talento pode ser unha condena que nos obrigue a escoller entre ser un grande artista ou un ser humano decente.

Este adianto que publica The New Yorker co título de “A Talent for Seeming” (Talento para aparentar) e está escolmado do que vai ser a novela continuación de Crossroads dá unha pista fascinante ás persoas lectoras dunha obra novelística que recupera con acerto o papel dos personaxes de ficción na narrativa literaria. O universo de Franzen espállase para confirmar que a súa gran narración sobre a fraxilidade e o egoísmo da familia norteamericana está lonxe de rematar. A pregunta que queda no aire é se Adele, ou calquera de nós, é capaz de rachar coa pauta da subxectividade dominante ou se estamos destinados a sacrificar o mundo no altar do noso propio recoñecemento.

Bibliografía

“¿Crise do realismo ou crise do modernismo? Notas sobre o estado actual da literatura. euseino.org, 21 de xullo de 2020.

Barthes, Roland, Le Degré zero de l’écriture, in Oeuvres complètes, vol. I, 1942-1961, páxs. 169-224, París: Éditions du Seuil, 2002.

Franzen, Jonathan, “A Talent for Seeming”, The New Yorker, 8 de xuño, 2026.

Treisman, Deborah, “Jonathan Franzen on Talent, Theatre, and His Next Novel. The author discusses his story ‘A Talent for Seeming'”, The New Yorker, 1 de xuño de 2026.

“Imaxinación e percepción no álbum ilustrado”, por Beatriz Fraga

A propósito de “A nena de xeo”, de Anxos Sumai e Minia Regos

Anxos Sumai é unha das voces máis singulares da narrativa galega contemporánea. Ao longo dos anos escribiu unha obra marcada pola fondura narrativa, pola atención á memoria e pola exploración dos espazos íntimos. En títulos como A lúa da colleita e Así nacen as baleas amosou unha escritura que sabe deter o tempo e escoitar o latexo do invisible. A súa prosa é sutil, sensorial, feita de silencios e de ecos.

Mais hoxe cómpre salientar tamén outro xesto: o da súa xenerosidade ao ceder o seu arquivo persoal á Fundación Euseino?. Grazas ao labor de dixitalización e catalogación feito polas persoas voluntarias e en prácticas (ás que agradecemos o seu labor) dos documentos que confiou ao Arquivo Euseino? e que forman o Fondo Anxos Sumai, apareceron obras que permanecían gardadas, latentes, coma se esperasen o momento axeitado para saír á luz. Entre elas estaba esta historia que hoxe presentamos. Poderiamos dicir que A nena de xeo emerxeu do arquivo coma unha peza conservada nun glaciar: intacta, poderosa, lista para ser lida.

Esta publicación ten tamén un significado especial dentro do catálogo de Euseino?, pois A nena de xeo é o cuarto álbum ilustrado publicado na colección Onocrótalo. Antes dela chegaron Lica (no 2017 e reimpreso no 2018), Mondas (no 2019 que vai pola terceira reimpresión) e Aventuras espaciais de T e Roni (no 2021). Agora, con este cuarto álbum, consolídase unha liña editorial que defende o álbum ilustrado como espazo de creación literaria e artística. Cada un destes títulos foi abrindo camiño; A nena de xeo continúa e afonda nesa dirección.

Ilustración de Minia Regos para “A nena de xeo”, de Anxos Sumai.
Diálogo colaborativo entre literatura e arte

E se esta obra nos chega convertida nun álbum ilustrado é tamén grazas ao diálogo creativo coa ilustradora Minia Regos. Cunha traxectoria xa recoñecida no ámbito da ilustración, Minia Regos publicou diversos traballos nos que a delicadeza da liña e o coidado da cor abren universos cheos de matices. As súas imaxes non acompañan simplemente o texto: interprétano, amplíano, respiran ao seu carón.

En A nena de xeo, Minia Regos consegue dar vida á nena do glaciar a través de imaxes que parecen fráxiles e, ao mesmo tempo, profundamente expresivas. Hai nelas unha contención que dialoga coa palabra escrita, unha luz que se filtra entre o branco e o azul, unha atmosfera que fai visible o frío —non só o frío físico senón tamén o dos sentimentos. As ilustracións funcionan como unha segunda voz narrativa, unha voz silenciosa que amplía plasticamente a escritura de Anxos Sumai.

Porque estamos, non o esquezamos, diante dun álbum ilustrado de autoría. E os álbumes ilustrados constitúen hoxe un dos espazos máis fértiles da creación literaria e artística. Neles, palabra escrita e imaxe non manteñen unha relación subordinada senón dialóxica. A linguaxe do álbum ilustrado é unha linguaxe híbrida, onde cada páxina é unha unidade de sentido construída pola interacción de códigos.

Imaxinación e percepción

Neste punto, pode ser iluminador lembrar que para que se produza o proceso de imaxinación é necesaria a existencia dun equivalente da percepción, algo que substitúa o obxecto ausente e permita que a consciencia o imaxine. No álbum ilustrado, a imaxe é presenza que remite a unha ausencia, materia que convoca o invisible.

Entre escritura e ilustración establécese un espazo de tensión creadora onde a persoa lectora é convidada a completar, a interpretar, a imaxinar.

En A nena de xeo, esta tensión é especialmente vizosa. A palabra de Anxos Sumai suxire, insinúa, deixa ocos. A imaxe de Minia Regos ocupa algúns deses ocos mais abre outros novos. Así, quen le —nena ou adulto— convértese en colaboradora da experiencia estética. Non recibe unha historia pechada senón un territorio narrativo que debe percorrer.

Cómpre salientar o coidadoso traballo de Raquel da Riba na maquetación do libro, equilibrando a composición tipográfica e as imaxes e dándolle harmonía e ritmo.

Un xesto de confianza

Celebramos, pois, non só a publicación dun libro senón a continuidade dun proxecto editorial que medra con coherencia e ambición; a confluencia de varias formas de creación: a escritura que emerxe da memoria e do arquivo; a ilustración que transforma a palabra en visión; e a persoa lectora que, grazas a ese encontro, activa a súa propia capacidade de imaxinar.

Que este libro, nacido dun xesto de confianza e coidado, siga agora o seu camiño nas mans de quen o lea. Que cada páxina sexa un glaciar que se abre, un espello onde recoñecer as nosas propias fraxilidades e fortalezas. E que a nena de xeo, coa súa aparente quietude, nos lembre que ás veces é no frío onde agroma a máis intensa e cálida das vidas.

Letra “G”: de Garcia, Jerry

Os mortos agradecidos, ou a música como realidade

I’ll take a melody and see what I can do about it./
I’ll take a simple C and G and feel brand now about it.

—Allen Toussaint.
[“Hei coller unha melodía e ver con ela que facer ía./
Hei coller un Do e un Sol inxel pra me sentir un novel.”]

No caso de Jerry Garcia, músico fundador do grupo The Grateful Dead, o seu apelido non funciona só como unha etiqueta nominal senón que ten unhas coordenadas xeográficas precisas: a vila de Sada. Aínda que a familia consideraba A Coruña o seu fogar desde mediados do século XIX, a historia oral preservada polos seus biógrafos (Jackson, 1999, e Troy, 1994) sitúa o berce dos Garcia na localidade das Mariñas. En 1919, a familia asentouse definitivamente nos Estados Unidos. Foi Leonor Garcia Ross, tía do músico e única sobrevivente daquela viaxe transatlántica, quen transmitiu a irmáns e curmáns as orixes do apelido Garcia.

Resulta abraiante saber que o talento de Jerry Garcia non foi froito do azar. O seu pai, Jose Ramon “Joe” Garcia, era un músico que tivo que abandonar parcialmente a súa profesión para abrir un bar. A súa condición de outsider e a súa sensibilidade musical marcaron o carácter do seu fillo guitarrista.

The Grateful Dead e as Deadhead

A escolla do nome dun grupo musical transcende a estratexia de mercadotecnia para converterse, ás veces, nun manifesto filosófico constitutivo. No caso dos Grateful Dead, o nome funciona como un limiar entre o físico e o metafísico, unha provocación ontolóxica que desafía as concepcións modernas sobre a finitude.

A xénese do nome apunta a un achado casual no que azar e psiconáutica se cruzan. Os futuros membros do grupo estaban xogando ao Fictionary (un xogo de azar con palabras) cando Jerry Garcia deixou caer o dedo sobre a entrada dun dicionario. A frase que apareceu ante os seus ollos foi: Grateful Dead. Segundo sinala Sandy Troy na biografía que escribiu do músico, o grupo atopábase nun estado de percepción alterada pola inxestión de DMT. Ese contexto non é anecdótico: sitúa a orixe do nome nunha ruptura cos límites da consciencia ordinaria.

Así e todo, o concepto do “Morto Agradecido” non é unha invención psicodélica; esta pantasma agradecida é tanto un motivo coma un conxunto de contos populares presentes en moitas culturas. A historia máis común inclúe un viaxeiro que atopa o cadáver de alguén que nunca recibiu un enterro axeitado, xeralmente debido a unha débeda sen pagar. É nese momento cando o viaxeiro asume o pagamento da débeda do defunto ou o custo do seu enterro. Máis adiante, ese mesmo viaxeiro é recompensado ou salvado por unha persoa ou un animal que, en realidade, é a alma do defunto; o viaxeiro convértese así nunha representación da figura do doador. O morto agradecido pode adoptar formas diferentes, incluída a dun anxo da garda, un animal ou un compañeiro de viaxe. Curiosamente, o encontro do viaxeiro co defunto prodúcese sempre preto do final da súa viaxe.

Alén da literalidade, a fábula do “espectro agradecido” suxire que a verdadeira existencia comeza onde remata a tiranía da individuación. A gratitude espiritual disolve as fronteiras da propiedade privativa, do propio e exclusivo do suxeito: a persoa morta está en débeda coa viva e a viva convértese na presenza mundana do espectral. A través desta metáfora da débeda e a gratitude podemos achegarnos á interpretación filosófica da superación da individuación que forma parte do pensamento de Nietzsche.

Poderiamos dicir que o suxeito queda exposto á xenerosidade, á “caridade” entendida como o que implicaba a figura das Khárites gregas, a da graza mundana, a vida en toda a súa plenitude, alén das restricións do suxeito individuado. Iso é o que permite instituír o senso fóra do suxeito e fóra da comunidade e facelo sen necesidade dun vínculo transcendente ou inmanente; pola contra, como algo simplemente dado e recibido sen razón.

Precisamente, unha das motivacións do fracaso do movemento hippie, no que participaron os Grateful Dead durante a segunda metade do século XX, a da volta a unha comunidade solidaria, afonda a súa raigame na concepción comunitaria do protestantismo luterano. O movemento hippie buscaba a xustiza mais facíao partindo dunha base relixiosa —transcendente— da solidariedade comunal.

Vencellada coa concepción relixiosa de Lutero, na que a superación da individuación só é posible no vínculo relixioso do que Deus é único garante xa que a consciencia individuada, o suxeito relixioso autorrepresentado, é a cerna do cristianismo protestante; de aí as derivacións pseudorrelixiosas do hippismo e as seitas de tipo diverso a que deu orixe, sempre cunha presenza que controla a salvación, chámese gurú ou guía espiritual.

¿Cal foi a función especificamente moderna da autoconsciencia? ¿Por que falar do seu auxe ou orixe? Sería obviamente absurdo afirmar que antes de Lutero, Descartes e Kant a xente non tiña autoconsciencia. Así e todo, nas culturas premodernas a autoconsciencia no cumpriu o papel sistemático que pasou a desenvolver desde a reforma protestante. Algo que se ve claramente na importancia da lectura individual da Biblia e, no tempo dos hippies, o sobranceiro papel de determinados libros como guía espiritual dos suxeitos en busca da liberdade plena.

O círculo psiconáutico

Esa é unha das razóns polas que se pode afirmar que a proposta de Grateful Dead vai máis alá do estritamente musical para se converter nunha experiencia filosófica que agora podemos interpretar na súa actual conexión coas ideas de Nietzsche e o chamado “círculo psiconáutico”. Así denomina Peter Sloterdijk a aventura técnico-cognoscitiva de exploración do abismo que Nietzsche prefigura na súa teoría da traxedia.

A descrición nietzscheana do mundo parte dunha premisa radical: a vida individual, no seu illamento e fragmentación, é un “inferno”. Desde esa perspectiva, a existencia individual pódese percibir como un “inferno de individuación”, unha soidade radical que separa o ser humano da realidade mundana. Para rachar esas cadeas, o suxeito necesita superar a súa propia reclusión na individuación.

É nese punto onde a subcultura das Deadheads (persoas que seguen o grupo musical) funciona como unha manifestación moderna da fábula ancestral do espectro agradecido. As “cabezas mortas” e os “mortos agradecidos” aluden a que mediante a música e as drogas, isto é, mediante a embriguez e os soños, como apunta Sloterdijk na súa lectura de Nietzsche, se pode superar a individuación. O nome Grateful Dead convértese así nunha metáfora perfecta: somos espectros agradecidos que, mediante a música, logramos fuxir temporalmente do inferno da soidade individual.

Para comprender a importancia de Garcia, cómpre acudir ao “círculo psiconáutico” de Peter Sloterdijk, facer esa “viaxe” na que a descrición nietzscheana do mundo parte dunha premisa radical: a vida individual, no seu illamento e fragmentación, é un inferno. Unha condena que o suxeito só pode aturar superándoa de dúas formas:

  1. A embriaguez (Dionisos): onde a perda de control e a fusión co fluxo vital permiten crebar o principium individuationis.
  2. O soño (Apolo): onde a creación de formas e imaxes proporciona a serenidade necesaria para contemplar a verdade sen ser aniquilado por ela.

Dúas actitudes diferentes fronte á vontade. O instinto apolíneo alicérzase nos mundos oníricos, no soño. O ser humano que se atopa na realidade onírica contempla aparencias, endexamais pon en perigo a súa vida nin realiza unha acción, só observa. De aí que os soños sexan intelixibles, interpretables mediante a linguaxe. O dionisíaco, pola contra, é o estado de embriaguez, o influxo narcótico polo que o suxeito se mergulla nunha totalidade gloriosa, esquece a individuación da vontade na que está pechado.

Na súa embriaguez, o instinto dionisíaco abraza a relación fundamental entre dor e vontade; a diferenza do instinto apolíneo, que lle teme e que prefire obviala. De acordo con Nietzsche, a traxedia grega harmonizaba perfectamente os dous espíritos: rebordaba cos excesos dolorosos, nunha éxtase que envolvía ao público, mais tamén utilizaba a linguaxe da imaxe. Ao cabo, dun xeito ou doutro, na traxedia triunfa a supresión da individuación e da correlación humano-mundo.

Música e mundo, realidades unidas

A experiencia dun concerto dos Grateful Dead e a xestación da cultura “Deadhead” representan unha aplicación práctica deste compromiso apolíneo-dionisíaco. A música e a exploración psiconáutica non actúan como simples catalizadores senón como técnicas de autocoñecemento que permiten superar o cárcere da individuación. A cultura Deadhead é, polo tanto, unha necesidade existencial: a disolución do individuo nunha colectividade que vibra na mesma esfera de resonancia, onde a linguaxe e a arte son recoñecidas como bens comúns.

"A música, tal como a entendemos hoxe, é tamén unha excitación total e unha descarga total dos afectos, pero, aínda así, non é máis que o resto dun mundo de expresión dos afectos moito máis pleno, un simple residuo do histrionismo dionisíaco. Para facer posible a música como unha arte separada, foron inmobilizados (polo menos relativamente, pois ata certo punto todo ritmo segue apelando aos nosos músculos) unha serie de sentidos, especialmente o sentido muscular; de xeito que o ser humano xa non imita nin representa corporalmente todo o que sente. Non obstante, ese é realmente o estado dionisíaco normal, polo menos o estado orixinal. A música é a especialización dese estado, alcanzada lentamente a expensas daquelas facultades que están máis estreitamente relacionadas con el." [Götzen-Dämmerung oder Wie man mit dem Hammer philosophirt, "O solpor dos ídolos, ou como filosofar cun martelo"]

Para Nietzsche a música moderna é un “residuo” porque se separou do corpo. Antigamente, sentir un ritmo implicaba moverse (o “sentido muscular”). Ao converterse nunha “arte separada”, a música apréndenos a estar quietos nunha cadeira mentres escoitamos unha sinfonía. Esa inmobilización é unha forma de domesticación: o corpo inhibe a súa resposta total para concentrar toda a enerxía no oído, conságrase así a separación entre kósmos aisthetós e kósmos noetós, entre o sentido e o pensado, na que se basea a individuación e a centralidade do suxeito como dador de senso fronte ao resto das cousas do mundo, que agora só existen porque un suxeito as pensa.

A letra “G”: un idioma é inapropiable

Neste corpo sonoro, a letra “G”, que en inglés tamén representa a nota Sol da escala musical, adquire unha resonancia que a une á literalidade; esta inicial céibase da marca de identidade persoal (Garcia) para superar a linguaxe do privativo; igual que a música de Jerry Garcia, ningunha letra é patrimonio privado senón campo de relacións literais onde o mundo se ceiba do suxeito para acceder ao senso.

A arte e a literatura non deben ser entendidas como un culto á personalidade do “xenio”. Seguindo esta premisa, a linguaxe literaria non pertence a ninguén en particular; é o medio que amosa a nosa igualdade ontolóxica. Ao abandonar a “sociedade do espectáculo” en favor dunha “igualdade ontolóxica non individuada”, a persoa artista redefine o seu papel: de ser un ídolo separado, pasa a ser o medio a través do cal a arte se sitúa no mundo.

O termo “Deadhead” (cabeza morta) revela a súa realización última: o individuo decide “morrer” nunha descreación que nada pode posuír. A estética musical apréndenos que a gratitude xorde cando o suxeito se retira, permitindo que a música sexa libre e compartida. Inapropiable.

Bibliografía

Jackson, Blair (1999). Garcia: An American Life. Nova York: Viking.

Kaufmann, Walter (1954), The Portable Nietzsche. Nova York: The Viking Press, 1976.

Sloterdijk, Peter (Der Denker auf der Bühne. Friedrich Nietzsches Materialismus, 1986), Le Penseur sur scène. Le Matérialisme de Nietzsche, trad. fr. Hans Hildenbrand, París: Chrisitan Bourgois Éditeur, 1990, reed. 2000.

Troy, Sandy (1994). Captain Trips: A Biography of Jerry Garcia (1st ed.). Nova York: Thunder’s Mouth Press.


Autobús Deadhead. Foto: Alice, Wikimedia Commons.