A palabra expandida: iluminar e ilustrar

A literatura, cooperación inapropiable

Escribir é, en última instancia, un exercicio de ausencia deliberada. A persoa que escribe deposita as súas palabras sobre a páxina e retírase, permitindo que o obxecto literario se transforme nunha entidade autónoma. Mais, ¿como un conxunto de signos estáticos consegue “falar” sen que sexa malinterpretado en ausencia do seu emisor? Realmente, esa ausencia do escritor non é un baleiro, é un convite formal á cooperación. Para Umberto Eco, que descodificou algunhas das engrenaxes da interacción das persoas cos libros, unha obra endexamais é un obxecto acabado senón un dispositivo que require a actualización por parte de quen o le para comezar a existir de verdade.

Segundo Eco, o obxecto literario non é un recipiente de información pasivo, pola contra, trátase dun mecanismo xerativo. Quen escribe non se limita a xuntar palabras: “postula” o seu lector. Non escribe para calquera senón que deseña un lector modelo, un rol capaz de cooperar coa estratexia xerativa do obxecto literario do mesmo xeito ca un xogador de xadrez pode anticipar os movementos do seu opoñente.

O obxecto literario é, nunha definición célebre de Eco, un “organismo preguiceiro” que vive da plusvalía de senso que a persoa lectora introduce nel. Quen escribe debe de deseñar unha arquitectura que obrigue a quen le a traballar, a encher os espazos en branco mais sempre seguindo as regras do xogo que a propia obra escrita establece.

“Dixemos que o texto postula a cooperación do lector como a súa propia condición de actualización. Podemos dicilo mellor: un texto é un produto cuxa sorte interpretativa debe formar parte do seu propio mecanismo xerativo; xerar un texto significa poñer en marcha unha estratexia da que forman parte as previsións dos movementos alleos —como, por outra banda, en calquera estratexia.” [Lector in fabula, cap. 3, 3.2, Milán: La Nave di Teseo, ed. dixital, marzo, 2020]
Autoría xa non é monarquía

A vella concepción da autoría como unha monarquía absoluta do significado foi substituída pola noción de cooperación textual. Ler non é un acto de consumo pasivo, é unha responsabilidade. A persoa lectora moderna debe de aceptar que o obxecto literario a necesita para actualizarse mais esa liberdade de interpretación conleva unha responsabilidade ética: respectar a estratexia que a persoa escritora, e a través dela todo o código literario anterior, deseñou.

Se pretendemos explorar aquí a idea do obxecto literario como un lugar ou campo de cooperación necesaria entre quen escribe e quen le, débese ao motivo de que máis abaixo tamén imos pretender explorar a relación entre signos diferentes —letras e ilustracións— no mesmo campo de senso da literatura.

O que a distingue do diálogo presencial, é que a obra escrita carece de apoios activos, polo que o emisor que escribe debe deseñar unha estratexia xerativa que anticipe as reaccións do público receptor. Quen escribe non crea de forma illada, faino elaborando un lector ideal, ou lector implícito se empregamos o termo de Wayne C. Booth, como peza fundamental para que a mensaxe teña senso. Un obxecto literario ben artellado busca equilibrar a liberdade interpretativa co control narrativo para evitar lecturas incoherentes. Así, a literatura convértese nun campo de senso onde as diversas “percepcións” —ilustracións e outros elementos non literarios incluídos— se deben de reforzar mutuamente no canto de anularse. Dese xeito, o acto de ler transfórmase nunha actividade complexa que completa o propósito orixinal da obra.

Cuberta da “novela ilustrada” publicadada por Umberto Eco. Edición en inglés.
Páxina de título da mesma edición inglesa
asinada por Umberto Eco.
Fondo Carlos Lema, Arquivo Euseino?

A ilustración como acto de lectura colaborativa

A imaxe como estratexia de democratización literaria

A integración de imaxes nunha estrutura narrativa non se debe de entender como un simple ornamento accesorio senón como unha ferramenta estratéxica fundamental que transforma o acto solitario de ler nunha experiencia compartida e colaborativa. Lonxe de ser un elemento superficial, a imaxe actúa como un axente de democratización que favorece a elaboración da arte literaria como un ben non apropiable, garantindo que o coñecemento sexa compartido de xeito significativo e pase a formar parte dun herdo cuxa compartición aumenta o seu valor. Para que ese proceso dote á persoa lectora dunha verdadeira autonomía, é imprescindible un deseño artístico intencionado que transcenda o decorativo. Este enfoque permite que a ilustración funcione como unha estratexia estética que obriga a transitar dunha mirada espontánea cara a unha mirada inquisitiva e reflexiva, convertendo o libro nun lugar de diálogo activo onde o senso se elabora de xeito compartido. Esta busca de claridade e ao tempo de profundidade remítenos, inevitablemente, á propia xenealoxía intelectual do termo ilustración.

A xenealoxía da luz: etimoloxía e esencia da “Ilustratio”

Para comprender o papel da persoa ilustradora resulta estratéxico desenguedellar as raíces lingüísticas que definen a súa función mediadora. O termo “ilustración” ten a súa orixe no inglés medio tardío e provén, a través do francés antigo, do latín illustratio(n-), derivado do verbo illustrate. Na súa esencia, este termo está indisolublemente vencellado á idea de “iluminación”, tanto nun senso espiritual coma intelectual. Esta xenealoxía reforza a premisa de que ilustrar non é un simple capricho autorial ou unha vontade subxectiva illada senón un acto de clarificación compartido que busca guiar a persoa receptora cara á comprensión profunda. Este obxectivo de “iluminar” o saber, dotándoo de luz para facelo accesible, atopou a súa primeira gran manifestación nos obxectos que sentaron as bases da cultura visual occidental: os manuscritos.

O obxecto compartido: manuscritos iluminados e preservación do saber

Os manuscritos iluminados funcionaron como pontes culturais fundamentais, asegurando a transmisión do coñecemento entre épocas de analfabetismo e a posteridade. Estas obras, producidas inicialmente entre os anos 400 e 600 d. C. en Italia e no Imperio Romano de Oriente, representan un fito na conservación e compartición da cultura. Aínda que na súa definición máis estrita o termo “iluminado” se reserva para os documentos decorados con metais preciosos coma o ouro ou a prata, a terminoloxía moderna abrangue calquera manuscrito ilustrado. Máis alá da súa beleza, a ilustración cumpriu a función estratéxica de lexitimar documentos ante as clases dirixentes que non dominaban a lectoescritura, transformando o libro nun obxecto de incalculable valor informativo e social. Esta transición do saber cara ao obxecto material facilitou a evolución do soporte, pasando do rolo ao códice.

Da forma á significación: a iconografía como linguaxe colaborativa

Para que a lectura sexa un proceso activo de decodificación, cómpre aplicar un método científico que transforme a imaxe nun sistema de signos comprensibles. O traballo de Erwin Panofsky e o Instituto Warburg de Londres proporcionou un marco esencial a través da iconografía. Panofsky estableceu un “método iconolóxico” estruturado en tres niveis de análise:

  1. Descrición preiconográfica: unha aproximación puramente sensorial e perceptiva dos obxectos e formas.
  2. Análise iconográfica: a identificación descritiva das imaxes, historias e alegorías mediante o recoñecemento de temas e conceptos.
  3. Análise iconolóxica: a interpretación profunda que investiga os principios subxacentes que reflicten os obxectos ideais e os obxectos sociais básicos (véxase “Catálogo do mundo”) dunha época, un país ou unha crenza filosófica expresados na obra.

Este terceiro nivel permite que a obra de arte deixe de ser unha expresión autorial illada para converterse nun campo de senso compartido. Esta densidade iconolóxica, que esixe unha análise exhaustiva dos obxectos estéticos (ou perceptibles) presentes na obra, non había ser posible sen unha evolución paralela da materialidade e durabilidade dos soportes nos que se inscribe a mensaxe.

A posibilidade da colaboración visual perceptiva en relación cos obxectos ideais e sociais coma son os obxectos literarios estivo sempre condicionada polas posibilidades materiais do soporte. A fraxilidade do papiro impediu a conservación de moitos documentos, un problema que se resolveu coa adopción do pergamiño e, especialmente, do vellum (pergamiño de alta calidade), cuxa resistencia permitiu a creación de códices complexos que integraban letra e imaxe de xeito duradeiro. Así e todo, ese equilibrio sufriu unha ruptura coa aparición da imprenta no século XV. Aínda que os primeiros libros impresos imitaban os manuscritos deixando espazos para miniaturas manuais, a automatización da palabra escrita levou, contra o século XVI, á decadencia da ilustración personalizada. Iso supuxo unha perda de multimodalidade para a súa difusión ampla entre a xente; a imaxe artística quedou reservada case exclusivamente ás elites, provocando un empobrecemento da alfabetización visual colectiva que os manuscritos e a arte medievais, no seu papel de educadores visuais, conseguiran paliar.

A ilustración como estaribel para unha lectura significante

En definitiva, a ilustración débese de reivindicar como un acto de lectura contextualizada e significativa esencial para a autonomía do receptor. Funciona como un “estaribel”: unha andamiaxe estrutural ou estada que sostén e amplifica a elaboración de interpretacións por parte da persoa que le, impedindo que o obxecto literario reduza a súa posibilidade de compartición. Ao integrar un deseño artístico intencionado, o poder exclusivo sobre o relato desprázase da autoría cara ao acto compartido da lectura. O “estaribel” visual actúa como mediador estético entre obxectos ideais, naturais, sociais e obxectos literarios, garantindo que a arte literaria sexa un obxecto colaborativo do que ninguén se pode apropiar de xeito absoluto. Así, a imaxe non só ilumina a letra, tamén a expande, reafirmando que a verdadeira literatura é un campo de senso compartido no que a capacidade de abstracción da palabra e a luz da imaxe abren esa bouza a máis mundos.

"Unha soa cousa ha intentar con estratexia aleuta: que por moitas interpretacións que sexan posibles, unhas dean nas outras, de xeito que non se exclúan senón que, pola contra, se reforcen mutuamente." [Lector in fabula, cap. 3, 3.3]


Sobre a ilustración nos libros de contos, véxase nesta web a categoría “Caleidoscopio dos contos” (N. do E.).

Oberon, Titania e Puck con fadas danzantes. William Blake (c.1786).

A cousa sonora

O Studio de Fonoloxía Musical de Radio Milano

Luciano Berio e Bruno Maderna: a linguaxe musical como materia sonora

A fundación do Studio di Fonologia Musicale en xuño de 1955 non representa un simple anecdotario técnico na cronoloxía da música contemporánea senón que constitúe un acto de profunda significación política e cultural no marco da reconstrución cultural italiana de posguerra. Nunha Italia que emerxía das cinzas do conflito buscando unha proxección de modernidade nacional, a sede da RAI en Milán (Corso Sempione 27) erixiuse como o epicentro dunha nova actitude perante o son. Ese laboratorio xurdiu para disputar a hexemonía estética aos centros xa consolidados de París e Colonia.

Estratexicamente, Milán situouse como o nexo dialéctico entre as dúas grandes correntes que fracturaban o pensamento sonoro europeo: a musique concrète de Pierre Schaeffer en París, centrada na manipulación do obxecto sonoro preexistente, e a elektronische Musik de Karlheinz Stockhausen en Colonia, vinculada á xeración pura de frecuencias mediante osciladores e ao rigor serialista alemán. O Studio de Milán, así e todo, rexeitou o purismo de ambas as dúas tendencias para presentarse como o “terceiro polo”. Esta “vía italiana” foi unha necesidade estética para unha xeración de compositores que vían na electrónica non un fin en si mesmo senón unha ferramenta para a expansión da linguaxe.

A institucionalización deste departamento dentro da radiotelevisión pública validou a música electrónica como a “terceira era” da historia musical —tras a vocal e a instrumental—, elevando o estatus do son sintético a un símbolo de progreso nacional. Como ben sinalaron Luciano Berio e Bruno Maderna, os seus arquitectos intelectuais, o Studio era o lugar onde o progreso tecnolóxico se atopaba coa estética moderna, consolidando unha modernidade que non era xa unha utopía distante senón unha realidade operativa integrada na creación artística máis radical do século XX.

O estudio de fonoloxía de 1955 (da sede da RAI en Milán), reconstruído no Museo dos Instrumentos Musicais do Castelo Sforzesco de Milán.
Materia musical e técnica electrónica
Luciano Berio e Bruno Maderna: unha visión dual da creación sonora

A colaboración entre Berio e Maderna foi o motor que permitiu transcender a frialdade do laboratorio para converter o Studio nun verdadeiro “obradoiro”. Berio, tras a súa viaxe aos Estados Unidos en 1952, onde coñeceu o traballo de Vladimir Ussachevsky e Otto Luening na Universidade de Columbia, regresou cunha perspectiva revolucionaria: a “modernidade normalizada”. Para Berio, a tecnoloxía non debía ser un fetiche senón un modus operandi integrado na vida cotiá do artista. Introduciu o concepto da interiore ed infaticabile condizione artigiana (“unha interior e infatigable condición artesá”), definindo a música electrónica como o resultado dunha manipulación táctil e intelectual do material sonoro.

Pola súa banda, Bruno Maderna achegou a densidade teórica da escola de Darmstadt. Maderna xa realizara as súas primeiras incursións electrónicas en Bonn en 1951 baixo a guía de Meyer-Eppler, procurando unha síntese entre o rigor post-serial e o lirismo expresivo. A súa visión era menos técnica e máis poética; Maderna entendía a electrónica como unha extensión orgánica do pensamento instrumental. Foi esta dualidade entre a intuición de Berio e o rigor lírico de Maderna o que permitiu que Milán fose un imán para o talento mundial, atraendo a figuras coma John Cage ou Henri Pousseur.

O éxito de Milán residiu en superar as limitacións doutros estudios que se asfixiaban no seu propio purismo. Ao aceptar tanto o son xerado electronicamente coma o son gravado da realidade, Berio e Maderna crearon un espazo de liberdade creativa sen precedentes. Esta apertura non foi unha falta de criterio senón unha escolla consciente de tratar o son desde a súa raíz física e fonolóxica, transitando cara a unha dimensión onde o material sonoro se fundía coa estrutura da linguaxe humana.

A combinación entre Fonoloxía e Música: a linguaxe como materia sonora

O nome “Fonoloxía” non foi unha elección arbitraria, foi pola contra unha declaración de principios lingüísticos que vinculaba o Studio coas teorías estruturalistas de Ferdinand de Saussure. Nesta concepción, o son non se trataba como unha nota musical tradicional senón como un fonema, un signo manipulable e baleiro de significado semántico previo. A música deixaba de ser unha sucesión de tons para converterse nun estudo da linguaxe como obxecto plástico.

Esta aproximación acadou a súa máxima expresión na colaboración co entón novo funcionario da RAI, Umberto Eco. A fascinación compartida pola obra de James Joyce, e especialmente polo carácter onomatopeico e polifónico de Ulises, levou os compositores a explorar a deconstrución sistemática da obra literaria. A través da fonoloxía, os elementos da voz humana —as sibilantes, as oclusivas, as vogais— foron tratados como frecuencias puras. A voz non era un vehículo de comunicación, era un material acústico que se podía fragmentar, filtrar e reordenar nunha nova morfoloxía musical.

Un dos fitos máis sobranceiros do estudio foi a reificación da voz humana a través da electrónica grazas á cantante Cathy Berberian. A colaboración entre Berberian e Berio desafiou a fronteira entre o orgánico e o sintético, tratando o alento humano como un compoñente técnico máis.

Este enfoque cristalizou en Thema (Omaggio a Joyce) (1958), unha obra de importancia histórica capital: foi a primeira composición en fragmentar sistematicamente un texto intelixible para construír música a partir del. Aquí, a conexión intelectual entre a música electrónica e a semiótica —reforzada pola colaboración directa de Umberto Eco no proxecto sobre o Ulysses de Joyce— elevou a experimentación a unha nova dimensión literaria e filosófica. Berberian, pola súa versatilidade, non era vista como unha cantante tradicional senón como o “décimo oscilador” do laboratorio.

Este impacto de tratar a voz como material plástico puro permitiu disolver a fronteira entre a palabra e o son abstracto. O cerebro, privado da seguridade do significado lingüístico, víase obrigado a interpretar o texto como música. Esta visión validou o uso do son concreto non como un “ruído” ambiental senón como un constituínte fundamental do tecido musical. Para materializar estas teorías, así e todo, o Studio precisaba dunha infraestrutura técnica única, deseñada para operar sobre a materia física do son.

A cerna tecnolóxica: Alfredo Lietti e a arquitectura do son

A materialización das ambicións estéticas de Berio e Maderna foi posible grazas á xenialidade do físico Alfredo Lietti. Nunha era na que a tecnoloxía musical non existía como tal, Lietti deseñou e construíu dispositivos que eran auténticas “pezas únicas” de enxeñería. A arquitectura de Lietti era un sistema aberto que outorgaba aos compositores un “grao de liberdade” revolucionario, non unha estrutura ríxida: a posibilidade de conectar aparellos sen esquemas prefixados, permitindo cadeas de sinais inéditas.

A dotación tecnolóxica, que hoxe se conserva como un tesouro museístico, incluía elementos cruciais para a singularidade do son milanés:

  1. Os nove osciladores: o orgullo do estudio, un banco de xeradores que permitía unha densidade de ondas senoidais e cadradas inalcanzable noutros laboratorios.
  2. Moduladores de anel (Ring Modulators): esenciais para xerar espectros harmónicos complexos e timbres metálicos mediante a interacción de dous sinais.
  3. Xeradores de ruído branco e filtros de oitava: ferramentas de escultura sonora para illar ou potenciar bandas de frecuencia específicas.
  4. O seleccionador de amplitude: un precursor sofisticado do noise gate, deseñado por Lietti para eliminar sinais de baixo nivel e ruído de fondo, garantindo unha pureza cirúrxica no material gravado.
  5. O xerador de “Toc”: Un dispositivo específico para a creación de impulsos rítmicos percusivos de extrema precisión.
  6. O tempophon: un aparello de Eltro Automation que permitía variar a duración dunha gravación sen alterar o seu ton (pitch), unha fazaña técnica que anticipou décadas de procesamento dixital.

Esta maquinaria de válvulas e circuítos non era autómata; precisaba dun intérprete que fose quen de “escoitar por dentro”. Ese home era Marino Zuccheri, cunha mestría artesanal que igualou tecnoloxía e arte.


Marino Zuccheri no “Studio di Fonologia”.
Marino Zuccheri: o técnico como músico

A figura de Marino Zuccheri (1923-2005) é a alma do Studio. Istriano de nacemento, partisano e prófugo durante a Segunda Guerra Mundial, Zuccheri achegou unha identidade de resistencia e teimosía artesá ao proxecto. Como sinalou Umberto Eco, Zuccheri era quen realmente “compoñía” moitas das obras: os compositores chegaban con ideas abstractas e era el quen as traducía a circuítos e cintas. Era o “mestre do son” entre os mestres da música, un “músico” a nivel dos meirandes solistas.

O seu proceso era profundamente artesanal nunha era predixital. Zuccheri era un mago coas tesoiras, capaz de cortar a cinta magnetofónica en milímetros para logo pegala en secuencias rítmicas imposibles. Creaba loops infinitos e utilizaba o overdubbing con audacia, gravando a niveis moi altos, ao límite da distorsión, para enmascarar o siseo natural da cinta. “Perché el nastro sufia” (“porque a cinta sopra”), dicía Zuccheri na súa linguaxe, consciente de que a materia física tiña o seu propio son e os seus propios defectos.

Zuccheri desenvolveu unha teoría sobre a percepción que ilustraba coa anécdota do “muíño de vento”. Cóntase que un director de radiodrama non estaba satisfeito cunha gravación real de muíños traída de Bélxica; Zuccheri, traballando de noite, procesou o renxer dun ventilador de estudio ata que, ao escoitalo, o director exclamou: “¡Ese é o verdadeiro son dun muíño!”. Esta anécdota demostraba a tese de Zuccheri: escoitar non é só un fenómeno acústico, é un proceso cerebral.

Obras cume: a materialización da electrónica

A produción de Milán estableceu o estándar para o que hoxe coñecemos como musique mixte. Malia que a produción servía ás necesidades da RAI (sintonías, efectos), as súas obras experimentais son os piares da nova música do século XX. Entre elas:

  • “Thema (Omaggio a Joyce)” (Berio, 1958): o primeiro paradigma histórico de fragmentación sistemática dun texto intelixible. Utilizando exclusivamente a voz de Cathy Berberian, Berio e Zuccheri deconstruíron a palabra ata convertela en música pura. É o cume da fonoloxía aplicada: unha metamorfose continua entre o significado e o son.
  • “Musica su due dimensioni” (Maderna): cómpre distinguir entre a versión embrionaria de Bonn (1952) e a súa consolidación milanesa de 1958. Foi en Milán onde Maderna logrou por fin o diálogo fluído entre a frauta acústica e a cinta electrónica, demostrando que a máquina podía ter a mesma flexibilidade ca o intérprete humano.
  • “Visage” (Berio, 1961): aquí, a voz de Berberian transita pola risa, o pranto e o berro nunha paisaxe electrónica densa. É unha obra sobre a comunicación prelingüística, na que Zuccheri utilizou toda a súa gama de filtros para lograr que a voz pareza xurdir do baleiro cósmico.
O solpor dunha época: o legado museístico

O 28 de febreiro de 1983, Marino Zuccheri xubilouse e pechou a porta do Studio di Fonologia. Así e todo, o que quedou foi un tesouro documental incalculable. O arquivo contén 391 cintas orixinais (máis de 200 horas de música). Desde 2008, os equipos de Lietti e Zuccheri están expostos no Museo dos Instrumentos Musicais do Castello Sforzesco de Milán. O que permite entender como as solucións técnicas de Zuccheri seguen sendo a base do pensamento sonoro dixital contemporáneo.

O Studio di Fonologia Musicale de Radio Milano foi o lugar onde a música “se pensou de novo”. A súa importancia reside en demostrar que a tecnoloxía pode ser unha ferramenta moi poderosa para explorar as calidades musicais dos sons. Foi o laboratorio onde desapareceu a falsa distinción entre técnica e a arte, lembrándonos que, mesmo nun mundo de osciladores e válvulas, existe o inefable.

Bibliografía

Belletti, Giovanni, “Studio di Fonologia Musicale di Radio Milano”.

Eco, Umberto, “Opera aperta: il tempo, la società” (nota do editor publicada ao inicio da edición de Bompiani de 1976) in Opera aperta. Forma e indeterminazione nelle poetiche contemporanee, Milán: La Nave di Teseo, nova edición con materiais de preparación do autor, ed. de Riccardo Fedriga, 2023.

Novati, Maria Maddalena, e Dack, John (eds.), “The Studio di Fonologia. A Musical Journey 1954-1983”, Ed. actualizada en 2008-2012, Milán: Ricordi, Universal Music MGB Publications.