“Ausencia do nome propio”, por Hadrián Loureiro

Materialismo do verán

Notas curiosas e infrecuentes sobre a materia da representación

“The Realists”,
by William Butler Yeats


Hope that you may understand.
What can books, of men that wive
In a dragon-guarded land;
Paintings of the dolphin drawn;
Sea nymphs, in their pearly waggons,
Do but wake the hope to live
That had gone
With the dragons.

“Os realistas”,
de William Butler Yeats
Traducido do inglés por Carlos Lema

Que o deas entendido espero.
Onde se non nos libros, de homes que cren
En terras de dragóns gardadas por cancerbero;
Golfiños pintados con esmero;
Ninfas mariñas, que en carrozas de nácar son,
Onde se non a espranza de vivir espertar ten
Porque acabou ao carón
Dos dragóns.


Continuamos a serie de artigos iniciada no verán de 2025, artigos e notas curiosas sobre pormenores do mundo que ás veces pasan desapercibidos, ou xacen abandonados sen que a nosa atención repare neles. Unha ano despois, poñemos a atención na materia da representación, en como as maneiras de representar se organizan para existir.

Porque consideramos que a curiosidade intelectual é unha das cousas que nos fai seres mundanos. E aproveitamos esa capacidade do verán para iluminar a materia e conseguir que nos sintamos parte dela, coma cousas do mundo, do que formamos parte sen arelar dominalo.

Iniciamos esta segunda época da serie de “Notas curiosas e infrecuentes” cun artigo de Hadrián Loureiro sobre a importancia dos nomes na obra de Marcel Proust. ¿Por que os personaxes literarios teñen nome e que motiva a súa escolla? ¿Que implica a ausencia de nome propio e a que obedece? ¿Que papel teñen os nomes na concreta literalidade dunha ficción?


Vista de Delft (1660), por Johannes Vermeer.

Bergotte e a economía nominal en “À la recherche du temps perdu”

O baleiro onomástico dun modelo literario

A pregunta sobre o nome de pía (prénom) do escritor Bergotte, un dos personaxes centrais na formación estética do narrador en À la recherche du temps perdu (En procura do tempo perdido) de Marcel Proust, dirixe a atención cara a unha das estratexias narrativas e filosóficas máis sofisticadas da obra: a economía nominal.

A resposta directa á pregunta “¿Cal é o nome propio de Bergotte, o personaxe de Proust?” é que Bergotte carece dun nome de pía canónico ao longo dos sete volumes da novela. O narrador refírese ao personaxe sempre e de xeito exclusivo polo seu apelido: Bergotte. Esta omisión, lonxe de ser unha inadvertencia autorial, constitúe unha característica fundamental do sistema onomástico rigoroso que Proust emprega para diferenciar entre os personaxes arraigados na biografía social e aqueloutros que funcionan como modelos artísticos.

Bergotte no canon estético proustiano

Bergotte ostenta unha posición crucial dentro do universo diexético. É a primeira figura literaria que o personaxe do narrador idolatra, cuxas novelas (lidas durante os veráns en Combray, a miúdo por recomendación do seu amigo Bloch) modelan profundamente a súa percepción do mundo e o potencial da arte escrita. Bergotte forma parte do trío esencial de xenios creativos, xunto ao músico Vinteuil e ao pintor Elstir, que serven de guía e catalizador para o espertar estético do narrador e amosan a capacidade de perduración da arte.

A análise formal desta ausencia de nome é esencial. A crítica especializada dedicou amplos estudos á estratexia de nomear e non nomear en Proust, destacando conceptos como o “nome propio modificado” (nom propre modifié), os cales confirman que esta omisión do prénom é un elemento estrutural chave para comprender a crítica proustiana ao biografismo tradicional, exemplificado na disputa con Sainte-Beuve, o crítico literario que impoñía a súa autoridade naquela época. Ao negarlle ao personaxe unha ancoraxe biográfica tradicional, o relato de Proust obriga a quen le a centrar a súa atención na obra como modelo de linguaxe e no concepto de xenialidade non como enxalzamento da individuación senón como o xeito de amosar a arte literaria no seu vencello coa xeneralidade, coa xente toda.

Velaí un proceso de reificación en paralelo: por unha banda, a perda da propiedade do nome individual fronte ao nome de familia (da gens, da xente) e, pola outra, a constitución da obra nun modelo de linguaxe, a súa canonización como obra literaria inscrita nunha tradición e nun idioma que existe pola súa posibilidade de compartición fronte á posibilidade de apropiación individual da obra. A literatura éo en tanto que é da xente toda, non dos individuos. A literatura non xorde dunha biografía, aparece só desde o momento en que se comparte.

A literatura e os modelos de linguaxe

Efectivamente, unha litertura é un modelo de linguaxe que se comparte e que se aprende mais unha literatura non se pode posuír, só se pode compartir. A literatura é o comunismo dos espíritos feito cousa, feito obra e, como tal, é inapropiable xa que a súa virtualidade como linguaxe reside na súa transmisión libre. Todas as literaturas son de acceso aberto: unha galega pode ler en alemán e unha italiana pode ler en galego mais non abonda con comprar ou apropiarse dese dereito, cómpre aprender a compartir os seus modelos de linguaxe.

Como escribiu Gilbert Simondon:

[...] o suxeito é máis ca o individuo; é o individuo e a natureza, é ao tempo as dúas fases do ser; tende a descubrir a significación desas dúas fases do ser ao resolvelas na significación trasnsindividual do colectivo;
[...] é absolutamente insuficiente dicir que é a linguaxe a que permite ao ser humano acceder á significación; se non houbese significacións para soster a linguaxe, non habería linguaxe; non é a linguaxe a que crea a significación; soamente é a que vehicula entre os suxeitos unha información que [devén] significativa, [...] A significación é unha relación dos seres, non unha expresión pura; a significación é relacional, colectiva, transindividual, e non pode ser fornecida polo encontro da expresión e o suxeito. (L'individuation à la lumière des notions de forma et de information, cap. II, parte IV, 307)

Na intelixencia artificial, un modelo de linguaxe determina a probabilidade de que ocorra unha secuencia específica de palabras nunha oración. A literatura, como tal modelo, ten esa función transindividual. A mesma que na actualidade realizan as máquinas de computación, xa que esa capacidade tamén serve como base para todo o campo do procesamento da linguaxe natural (NLP), permitindo que as máquinas vaian máis alá da simple coincidencia de palabras chave para chegar así a comprender o contexto, a gramática e a intención. Ao analizar grandes cantidades de datos de adestramento, eses sistemas de computación aprenden a probabilidade estatística das palabras que adoitan seguir a outras, o que lles permite elaborar oracións coherentes (compartibles).

Contexto e autoatención

Computacionalmente, as primeiras iteracións dependían de “n-gramas”, que simplemente calculaban a probabilidade estatística dunha palabra baseándose nas n palabras que a precedían inmediatamente. Agora, os enfoques máis modernos utilizan a aprendizaxe profunda (DL, Deep Learning) para apreixar relacións moito máis complexas. Os modelos contemporáneos aproveitan as incrustacións (embeddings), que converten as palabras en vectores de alta dimensión, permitindo que o sistema comprenda que “rei” e “reina” están relacionados semanticamente. Esa evolución culminou na arquitectura Transformer, que utiliza mecanismos de autoatención para procesar secuencias enteiras de texto en paralelo. Iso permite que o modelo considere a importancia das palabras independentemente da súa distancia entre si nun parágrafo, unha característica crucial para manter o contexto na xeración de texto de formato extenso.

Na lectura das longas frases que caracterizan a obra de Proust, as relacións entre palabras, campos semánticos e recursos literarios establécense a distancia e de xeito paralelo, facendo que quen le conserve na memoria trazos estilísticos, familias léxicas e relacións sintácticas complexas.

Nos modelos de linguaxe da intelixencia artificial, un transformador é unha arquitectura de aprendizaxe profunda que se basea nun mecanismo chamado autoatención para procesar datos de entrada secuenciais, coma a linguaxe natural ou as características visuais. O Transformer analiza secuencias enteiras de datos simultaneamente, o que permite unha paralelización masiva e tempos de adestramento significativamente máis rápidos en hardware moderno.

O modelo ten en conta a importancia das diferentes partes dos datos de entrada e a súa relación entre si. Por exemplo, en “banco”, o modelo aprende que se relaciona máis con “diñeiro” que con “río”. A autoatención asigna unha “puntuación de atención” a cada elemento, transformando os datos en tres vectores: Query, Key e Value.

A Query busca contexto, a Key identifica cada elemento e a Value contén a información. O modelo compara a Query dun elemento coas Keys dos outros para determinar compatibilidade, normalizando as puntuacións cunha función softmax para crear pesos de probabilidade. Estes pesos aplícanse aos Values, xerando unha representación rica en contexto. A autoatención úsase en tarefas coma a comprensión lectora e o resume abstracto.

Onomástica na Recherche: a división estrutural dos nomes

O nome como proceso semántico

Nos modelos de linguaxe (recursos e repertorio de formas literarias) empregados por Proust, o nome non é unha etiqueta estática senón unha estrutura simbólica e dinámica que evoluciona a través da percepción subxectiva do narrador. A análise literaria suxire que o nome propio na Recherche atravesa un “proceso semántico” que resulta nunha “segunda xénese do personaxe”. Este proceso eleva o nome máis alá do individuo para que represente unha clase, un grupo ou unha idea.

A ausencia do nome de pía en figuras coma Bergotte subliña a xerarquía estética da novela. Ao carecer dun identificador persoal, o personaxe mantense nun estado de abstracción necesario para a súa función de modelo artístico. Isto permítelle ser un vehículo da experiencia estética, a memoria e a arte pura, en lugar de estar constrinxido por identificadores persoais específicos.

A anonimia paralela do narrador e do artista

É fundamental notar que o propio narrador, a consciencia central de toda a obra, é tamén un personaxe que se mantén nunha case total anonimia. Aínda que no quinto volume se suxire implicitamente que o seu nome de pía é “Marcel”, isto nunca se establece formalmente como un nome propio pleno.

Esa escolla establece unha coherencia na estrutura da anonimia. As figuras centrais que participan nos actos transcendentais da observación subxectiva (o narrador) e a creación intemporal (Bergotte) deben manter unha transparencia textual. A ausencia do nome propio opera como unha tábula rasa para a imaxinación do narrador, que ten a liberdade de encher o baleiro da personalidade coa perfección da obra de arte. Se a busca da esencia en Proust esixe desposuír a realidade continxente, o nome de pía —o marcador da continxencia cotiá— débese desbotar, validando a primacía da realización estética subxectiva sobre os datos fácticos.

O divisor onomástico

A arquitectura onomástica da Recherche revela unha división clara entre dous tipos de personaxes:

  1. Ancoraxe biográfica: os personaxes sociais, inmersos nas intrigas e costumes do círculo de Guermantes, coma Charles Swann, a Duquesa de Guermantes ou Robert de Saint-Loup, a miúdo posúen nomes completos (prénom e apelido). Eses nomes áncoranos na realidade continxente da sociedade parisina finisecular.
  2. Abstracción esencial: os grandes artistas, Bergotte, Vinteuil e Elstir, defínense unicamente polos seus apelidos. A supresión do prénom constitúe un acto simbólico de despersonalización, indispensable para a súa metamorfose en modelos artísticos perennes.

Ese patrón de nomeamento confirma que a realidade esencial, para Proust, non reside na vida obxectiva do individuo senón na realización estética cousificada, ou o que se denomina obra. O nome de pía ancora a persoa na súa biografía mentres que o apelido só, no contexto da arte, elévaa á categoría de símbolo artístico perdurable. As cousas non teñen nome propio, o substantivo compártese.

Bergotte: a dialéctica da decepción e o nome propio modificado

A crise do ideal

O narrador experimenta por primeira vez a “Bergotte” a través dos seus escritos, os cales son unha construción de “beleza transparente”. Cando finalmente coñece a persoa, o choque entre o ideal imaxinado e a realidade física provoca unha profunda decepción e desasosego.

A descrición física de Bergotte é rechamante pola súa vulgaridade e a súa fealdade: un home “novo, rudo, pequeno, repoludo e miope, con nariz encarnada en forma de cuncha de caracol e barba negra”. O narrador sente que a beleza da obra que aloxara nun organismo “sacro e deficiente” se ve reducida a po ante a presenza dunha persoa chea de “veas, ósos, ganglios”. A persoa física “non tiña nada que ver” coa intelixencia difundida nos libros.

A omisión como blindaxe do ideal artístico

Esa dicotomía entre o autor idealizado e a persoa de carne e óso xustifica a estratexia nominal. O identificador biográfico, o prénom, pertence intrinsecamente á esfera da continxencia biográfica, á da fealdade e a decepción. Ao suprimir o primeiro nome, Proust defende estruturalmente o apelido “Bergotte”, reservándoo para o reino do sublime. O nome de pía queda implicitamente abandonado ao dominio do efémero e o decepcionante.

Ese profundo impacto na sensibilidade do narrador funciona como catalizador dramático da filosofía estética de Proust. Posto que a persoa biográfica contradí activamente a obra, a estratexia narrativa debe ser diminuír a persoa (omitindo o prénom) e magnificar a obra (convertendo “Bergotte” nunha metonimia de estilo perfecto).

A conceptualización de Bergotte. Análise do nom propre modifié

A ausencia dun nome de pía facilita un mecanismo retórico crucial na obra: a transformación gramatical do nome. A crítica académica identificou como o nome de Bergotte pasa de substantivo propio a substantivo común mediante a adición dun determinante (como un artigo definido ou indefinido, por exemplo, le ou un en francés).

Este concepto, estudado como “o nome propio modificado de Bergotte”, describe a maneira na que o nome deixa de referirse a un individuo específico para se converter nunha categoría abstracta. O uso da expresión “tout le Bergotte que j’avais lentement et délicatement élaboré moi-même” (“todo o Bergotte que eu mesmo elaborara lenta e delicadamente” ) demostra o proceso polo que se realiza esa reificación. “Bergotte” convértese nun estándar de estilo, unha forma de intelixencia creativa ou unha calidade literaria. A ausencia do prénom simplifica esa metamorfose semántica pois unha figura definida só polo seu apelido convértese máis doadamente nunha categoría abstracta ca un individuo completamente identificado.

Coherencia da economía onomástica

A estrutura da anonimia artística

A decisión de non nomear a Bergotte non é un caso illado senón un principio reitor aplicado consistentemente ao tres xenios creativos da Recherche. Unha estrutura comparativa proba a natureza sistemática desa estratexia: o músico Vinteuil e o pintor Elstir tamén son coñecidos universalmente só polos seus apelidos.

Ao rexeitar un nome completo para os tres creadores, Proust asegura que representen dominios universais: Literatura, Música e Pintura. Convértense en puntos de acceso simbólicos á esencia das súas respectivas artes, libres de ataduras biográficas persoais. Son esencialmente vehículos para a epifanía estética, facilitando a eventual comprensión do narrador respecto da necesidade da arte, en lugar de ser actores sociais complexos.

Contraste con Charles Swann

Para comprender a importancia estrutural desta anonimia, é necesario contrastala cun personaxe chave do ámbito artístico e social: Charles Swann. Swann, aínda que é un crítico de arte astuto e unha fonte primaria de educación estética para o narrador, si posúe un nome de pía. Swann chámase Charles.

O nome completo de Swann áncorao firmemente no ámbito da traxedia social e do potencial artístico non realizado. Swann consómese no mundo social e non logra transformar o seu vasto coñecemento estético en creación perenne reificada. Os artistas anónimos (Bergotte, Vinteuil, Elstir) son aqueles que logran que a creación perdure cun aquel transcendental e por iso mesmo compartible. Iso reforza a noción de que a liberación do eu biográfico, simbolizada pola omisión do prénom, é un requisito indispensable para alcanzar a duración da obra como arte.

A convención do nomeamento funciona, polo tanto, como un sistema de clasificación sutil: canto máis definido está un personaxe polo seu nome de pía, máis propenso está ás limitacións e decepcións da continxencia social e do tempo non retrouvé, o tempo que non é duración. Os artistas definidos só polo seu apelido ocupan o pináculo da xerarquía estética da Recherche, na que o modelo de artista é descorporalizado para lograr a universalidade da cousa.

O seguinte cadro resume esta diferenciación onomástica:

A morte de Bergotte: xustificación final para a abstracción nominal

A apoteose no museo

A morte de Bergotte, narrada en La Prisonnière (A prisioneira), preséntase como o acto creativo final e definitivo. Bergotte sofre un ataque mentres visita unha exposición e contempla a Vista de Delft de Johannes Vermeer. O seu punto de atención detense nun pormenor aparentemente insignificante: o “pequeno anaco de muro amarelo” (“le petit pan de mur jaune”).

O escenario da súa morte —un museo, un templo da arte— e o momento preciso no que repara na substancia preciosa dese segmento de parede subliñan a supremacía da realización estética sobre a vida biolóxica. As últimas palabras de Bergotte son unha autocrítica baseada na mestría de Vermeer: “Así é como debín escribir… os meus últimos libros son demasiado secos, debín engadir varias capas de cor, facer que a miña frase fose preciosa en si mesma, coma este pequeno anaco de muro amarelo”.

A disolución da persoa e a permanencia da literalidade

A escena da morte de Bergotte é a validación definitiva da omisión nominal. A vida biolóxica, que un prénom axudaría a delinear e circunscribir, revélase como transitoria e imperfecta. En contraste, a busca —la recherche— artística, á que dirixe o seu foco o apelido “Bergotte”, demóstrase infinitamente máis valiosa. A morte de Bergotte é a demostración do tema central proustiano: a vida é “tempo perdido” e o seu valor só pode ser recuperado a través da transformación estética nunha obra, nunha cousa.

Tras o funeral, o narrador observa que Bergotte non morreu “para sempre”. Os seus libros, dispostos nos trinques iluminados, velan “coma anxos coas ás despregadas”, constituíndo o símbolo da súa dignidade para perdurar como cousa. O nome, ao non estar lastrado por un referente biográfico específico (o prénom), pode desprazar sen friccións a súa referencia: pasa de designar a persoa individual a designar o corpus perdurable da súa obra.

A falta do nome propio facilita esa resurrección metonímica inmediata. O corpo biolóxico morre no museo, negándolle á individuación biográfica calquera vitoria final. O nome “Bergotte” queda canonizado instantaneamente, probando que a economía nominal de Proust foi deseñada con precisión para preparar ese momento de apoteose literaria.

A mestría do silencio nominal

O nome de pía de Bergotte non está documentado en À la recherche du temps perdu porque Marcel Proust emprega a ausencia nominal como unha ferramenta estrutural e filosófica. O silencio onomástico é, nese contexto, a resposta máis rica en significado.

A coidadosa economía da nomenclatura, evidenciada pola consistencia no tratamento dos modelos de artista (Bergotte, Vinteuil, Elstir), serve para elevar esas figuras de personaxes a representacións da obra de arte e da súa característica fundamental, a de ser inapropiable e, en consecuencia, a de acceder á principal virtualidade da arte: a súa capacidade de compartición. A carencia de prénom é o mecanismo que posibilita o concepto crítico de nom propre modifié, permitindo a reificación do artista na súa obra e a superación da individuación.

Ao divorciar estruturalmente a obra do artista (Bergotte) da súa existencia biolóxica decepcionante (o home de nariz de caracol), Proust logra unha vitoria decisiva do obxecto estético sobre o suxeito biográfico. A ausencia do nome de pía é o testemuño final do principio filosófico fundamental de A Recherche: a verdadeira vida, a que merece ser rescatada do tempo, reside exclusivamente na arte, non nas continxencias da vida persoal da autoría.

Bibliografía

Barthes, Roland, “Proust et les noms”, in Nouveaux Essais critiques, Oeuvres complètes, vol. IV, 1972-1976, nova edición revisada, corrixida e presentada por Éric Marty, París: Éditions du Seuil, 2002.

Henrot Sòstero, Geneviève, “Le nom propre modifié de ‘Bergotte’. Un éventail de métonymies”, Poétique, 2008/4 n° 156, novembro de 2008. París: Le Seuil, páxinas 453-472.

––––––––––––––––––––, “Genèse d’une métonymie. Le nom propre modifié de Bergotte”, Bulletin d’informations proustiennes, n° 39, París: Éditions Rue d’Ulm, 2009.

Nicole, Eugène, « Personnage et rhétorique du nom », in Proust et le “sens des possibles”, p. 55-76, París: Classiques Garnier, 2023.

Proust, Marcel, À la recherche du temps perdu, texto establecido baixo a dirección de Jean-Yves Tadié, París: Éditions Gallimard, col. Quarto, 1999.

Simondon, Gilbert, L’individuation à la lumière des notions de forme et de information, Grenoble: Éditions Jérôme Millon, 2005.

Vaswani, Ashish; Shazeer, Noam; Parmar, Niki; Uszkoreit, Jakob; Jones, Llion; Gomez, Aidan N.; Kaiser, Lukasz; Polosukhin, Illia, “Attention Is All You Need”, en liña, URL: <https://doi.org/10.48550/arXiv.1706.03762>.

¿Cara a onde vai a literatura galega?

O pasado día 16 de febreiro, o xornalista e novelista Manuel Veiga publicaba un artigo titulado “A infantilización da literatura galega e o seu perigo de desaparición” no que chama a atención sobre que “A desaparición do público, xa de por si historicamente escaso por razóns coñecidas, creo que ten que ver coa infantilización progresiva do estilo e dos argumentos.”, ademais de reclamar “autores de verdade, dos que arriscan a cambio de pouco”. Nese senso, desde euseino.org hai tempo que vimos promovendo un debate arredor da urxencia dunha concepción nova da estética literaria, da necesidade dun pensamento que se dedique á crítica da estética literaria dominante e á proposta de concepcións diferentes.

Nun artigo anterior, falamos do “Esmorecemento da ambición literaria”a ese artigo contestou o escritor e crítico literario Xosé Manuel Eyré con “Dialogando”. De seguido, puxemos ese debate baixo o rubro de “A polémica sobre a ambición literaria”. En efecto, consideramos preferible escribir da ambición literaria en troques de facer o que se adoita denominar “profecías autocumpridas”, ou anuncios de algo supostamente non realizado cos que se pretende xustificar unha posición xa tomada de antemán mais que neles se constata como futurible, dando argumentos así para que o anunciado na profecía acabe por parecer patente e inamovible. Desde euseino.org intentamos evitar ese tipo de posicións autoconfirmadas; pola contra, estamos a favor do pensamento especulativo, da necesidade dunha filosofía que pense a realidade e interveña nela mais non para confirmar o que se pretende facer pasar por inevitable.

Por iso preferimos referirnos á “ambición literaria” e non empregar termos ambiguos coma “infantilización”, sobre todo se temos en conta a importancia da infancia, non do concepto psicolóxico e pedagóxico de infancia elaborado a partir da Ilustración senón da infancia propiamente dita, na literatura moderna (Baudelaire, Rilke, Proust, Kafka, Bataille) e a súa función no intento de ampliación das formas de representación a priori (Madame d’Aulnoy, Andersen, Lewis Carroll).

Estamos certos de que Manuel Veiga concorda con estas consideracións previas e entendemos o seu artigo como unha incitación a pensar a literatura. En consecuencia, propoñemos empregar termos coma “mercantilización” e “didascalia” para caracterizar unha parte da literatura que se vén escribindo durante toda a Idade Moderna, non só actualmente, e que non está necesariamente relacionada coa infancia. Non se trata dun fenómeno propio da literatura galega nin dunha “ameaza” soamente presente na actualidade, abonda con lembrar un nome: Friedrich Hölderlin e a súa posición fronte ao que Michel Foucault denominou o acontecemento clásico, isto é, a utilización da arte e da literatura como saber na Idade Moderna e a súa aplicación na dominación social e na produción de bens mercantís.

A polémica sobre a ambición literaria ten, daquela, un papel central na historia da literatura moderna, tal como apunta Veiga cando di “A creatividade é, por definición, estraña aos gustos presentes no momento no que nace, pero xera gustos que acaban formando un mercado.”, malia que con esta afirmación parece tamén suxerir que a finalidade da arte literaria é esa: crear un mercado, ou o que é o mesmo, un público consumidor. Todo o contrario, unha das finalidades da arte, tamén da literaria, é amosar que o mercado non é necesario para a existencia da arte. Nin tan sequera como unha consecuencia supostamente inevitable.

Ao escribir isto non queremos dar a entender que estamos a favor da resistencia nin da utopía. Aquí e agora —desde que a liberdade se constituíu como elemento esencial do pacto social moderno— a arte é a demostración da intervención da liberdade na conformación da sociedade moderna. A liberdade xorde fronte á situación e a situación non é posible sen liberdade, en palabras de Jean-Paul Sartre.

Por iso a nosa posición está claramente a favor do que chamamos a ambición literaria, ese é un dos motivos polos que Euseino? Editores publicou ensaios coma “A ficcionalización do eu: autoría e protagonismo das mulleres na literatura”, de Inma Otero Varela,“A ficción narrativa na literatura actual: da escritura á lectura”, de Xosé Monteagudo. Nestes dous ensaios trátase da literatura desde puntos de vista diferentes mais coa mesma intención, a de propoñer unha reflexión crítica sobre a realidade actual da literatura tanto na súa concepción polos autores e autoras coma na súa función na sociedade. Nesa mesma liña, parécenos interesante publicar hoxe un texto inédito, escrito por Carlos Lema e lido nunha mesa redonda que se celebrou en Vigo o 8 de outubro de 2008 co título “¿Cara a onde vai a literatura galega?”, mesa na que tamén interviron Antón Figueroa, Rexina Vega e Suso de Toro. Reproducimos o texto sen ningunha modificación. Case dez anos despois, gran parte desta reflexión segue a ser pertinente; aínda máis, pensamos que ha servir para situar o debate no seu ámbito propio e cunha finalidade non espuria: a de pensar unha estética literaria libre de condicionantes heterónomos, sen a mistificación ameazadora da mercantilización e a didascalia. Unha literatura como obxecto retórico autónomo, non unha literatura como produto mercantil, ou medio para a dominación. Unha literatura como crítica da produción de subxectividade e como superación da correlación suxeito-mundo, correlación coa que se xustifica o relativismo e, ao cabo, todo o nihilismo actual, tamén o nihilismo literario.

“¿Cara a onde vai a literatura galega?”, por Carlos Lema

O título que os organizadores escolleron para esta mesa redonda dá a entender de xeito claro que debemos determinar un punto de partida e, como consecuencia, outro punto a onde chegar: un obxectivo. O punto de partida é doadamente discernible, de termos en conta que hoxe estamos aquí porque se conmemoran os vintecinco anos da creación do Consello da Cultura Galega, aniversario que se celebra cunha exposición e que actos coma este teñen a función de reflexionarmos en voz alta e conxuntamente —vostedes e nosoutros— sobre o acontecido nese cuarto de século e mais sobre as circunstancias que eses vintecinco anos axudaron a configurar.

O punto de partida é, daquela, 1983 ou, para sintetizar, a década de 1980. Outra cousa é trazar o percorrido da literatura galega neses vintecinco anos e, cousa aínda máis difícil, albiscar a onde nos leva ese percorrido. O título que nos reúne, máis ca preguntar a onde vai a literatura galega, coido que nos pregunta a onde a queremos levar; ou, noutras palabras, como nos gustaría que fose a nosa literatura. O título, coma todo título, é un acicate, un estímulo, e de ningún outro xeito —penso eu— o debemos entender.

Considerémola como a consideremos, como literatura nacional, como unha literatura que actualmente vive unha idade de ouro ou —ao dicir dalgúns— como unha literatura de segunda ou mesmo de terceira categoría, a existencia da literatura galega é incontrovertible.

Gustaríame salientar, polo tanto, catro circunstancias que ao meu ver marcan estes vintecinco anos da súa historia:

1ª) A institucionalización do discurso literario galego.
2ª) A apertura do campo literario galego como consecuencia da cooficialidade do noso idioma.
3ª) Un aumento importante da súa difusión debida a asunción de valores heterónomos de mercado.
4ª) A influencia excesiva no campo literario galego das súas relacións cos campos literarios veciños, nomeadamente co campo español.

A literatura galega é unha literatura institucionalizada nun grao semellante a calquera outra literatura nacional. Xa non é aquela literatura dos anos 1950, 1960 e 1970 que tentaba sobrevivir practicamente só nos textos, agora a nosa literatura ten institucións que a analizan e fomentan, estúdase en todos os niveis de ensino, existe todo un entramado de bibliotecas que a custodian e unha industria editorial que produce riqueza a partir dela. E houbo que esperar a que un partido nacionalista entrase no goberno, mais xa temos tamén un Premio Nacional de Literatura.

¿Como describir o proceso que levou a literatura galega de ser unha literatura só textual, que existía nos textos e pouco máis, a ser unha literatura institucional, que existe nos textos e tamén nas institucións, unha literatura cun mercado e cunha industria? Ese proceso vai parello e indisolublemente vencellado á situación social e política do idioma galego.

O ano 1980 aprobouse o Estatuto de Autonomía e, como consecuencia, o idioma galego converteuse en lingua cooficial, na “lingua propia de Galicia”, recoñecida como tal legalmente. Na literatura, a década de 1980, como logo maís amplamente o foi a de 1990, é a época do comezo da integración, no campo cultural e literario galego, do que Xoán González-Millán chamou as “novas identidades sociais”. Autores con orixe en diversos sectores da sociedade galega que concibían a literatura en galego coma a busca non só de lectores militantes senón tamén de lectores “correntes”, no senso da frase que fixo célebre Virginia Woolf, en busca de lectores “normais”.

Nun primeiro momento, esta busca de novos lectores veu aguilloada polas circunstancias: a entrada do galego no ensino obrigou a un aumento na produción de títulos. Os intereses comerciais, sobre todo dos grandes grupos editoriais españois e multinacionais vencellados ao sistema educativo, propiciaron, primeiro, a importación de textos de literatura infantil e xuvenil escritos orixinalmente noutras linguas do estado e, despois, a aparición dun importante grupo de escritores dedicados á literatura infantil e xuvenil que eses mesmos grupos editoriais se habían encargar de promocionar tamén no resto do estado. É revelador que sexa precisamente a maior heteronomía do subcampo infantil e xuvenil a que axude á súa exportación, cousa que non acontece nese momento coa narrativa e a poesía, non vencelladas directamente co sistema escolar.

Así e todo, andado o tempo, o campo literario galego tamén ha conseguir impoñer algúns dos seus autores no campo literario e cultural español, nunca poetas, sempre narradores, que chegaron a obter en varias ocasións o Premio Nacional de Literatura outorgado en Madrid. Polo de agora, non se deu o paso da consagración de autores ou de obras galegas alén das fronteiras do estado español. Ata que punto a intermediación do campo literario castelán condiciona negativamente ou, pola contra, favorece a difusión da nosa literatura no resto de Europa é unha das preguntas que nos facemos decote.

Comprobamos, daquela, que o status do noso campo literario varía en función do sector do mesmo que observemos: a produción vencellada ao mercado do ensino, máis heterónoma, é protexida e alentada desde o exterior do campo galego mentres que a produción de carácter máis restrinxido, con maior capital simbólico e, polo tanto, máis autónoma fronte a intereses alleos aos literarios, só consegue ser exportada en condicións óptimas cando o campo galego —nos seus sectores institucionais e simultaneamente nos de maior capital simbólico— lle outorga todo o seu poder de consagración. Velaí o caso de Méndez Ferrín, cun enorme capital simbólico mais sen apoio institucional suficiente para ser exportado ao campo español en boas condicións de recepción.

Como vemos, a relación co campo literario español é unha cuestión fundamental xa que a literatura galega se ve forzada a compartir territorio e lectores coa literatura escrita en castelán, o que afecta ao seu estatus na nosa sociedade. Isto reflíctese en feitos coma o acontecido no Día das Letras Galegas deste ano, no que o presidente da Xunta non asistiu ao acto de homenaxe que a Academia Galega lle dedicou a Xosé Mª. Álvarez Blázquez por estar de viaxe en Sudamérica, ou en casos coma cando, en contextos institucionais, se cita a Pardo Bazán a carón de Rosalía de Castro e a Valle-Inclán a carón de Castelao. Este conflito de campos é unha constante na historia da nosa literatura xa que, como consecuencia del, unha parte importante do campo do poder aínda lle nega ao noso campo literario un lugar no seu territorio simbólico e, á súa vez, un sector do campo literario galego resístese a ser integrada no campo do poder ao detectar esa reticencia.

De aí que, malia o dinamismo do campo galego aumentar polas tensións entre polos con máis autonomía e polos con máis heteronomía, polo de agora ningún dos participantes no xogo literario chegue a cuestionar o propio xogo —e a illusio correspondente— como mecanismo de poder.

Esta pode ser, a grandes liñas, unha síntese da situación da literatura galega durante estes vintecinco anos. ¿Cal vai ser, de aquí en diante, o camiño que vai seguir? ¿Cara a onde vai? Para incitar a contestar esta pregunta, vou formular outras que poden axudar a discernir a resposta.

1) ¿Cal debe ser a relación do campo literario galego co resto dos campos literarios do seu contorno? ¿Cumpriría pensar nunha política —ou estratexia— do conxunto do noso campo para acadar un tipo de relación máis eficaz con esoutros campos máis ou menos veciños (neles entrarían tamén outros campos literarios europeos)?

2) O grao de institucionalización do campo cultural e literario galego, ¿é un síntoma da súa forza?

3) ¿Pode ser a nosa literatura unha literatura forte mentres o idioma galego non estea totalmente “normalizado”? Quere dicir, ¿pode a literatura galega ser a literatura de todos os galegos mentres teña que compartir territorio (á forza) coa literatura en castelán?

4) Outra opción posible sería a de considerar un campo literario galego “feble”, isto é, que a literatura galega se configurase como unha “literatura menor”, no senso dado a esta expresión por Deleuze e Guattari: unha literatura non constituída en discurso, en saber, unha literatura non institucionalizada.

5) ¿Que papel debe ter o mercado do libro nunha literatura coma a galega, cunha elevada incidencia da produción restrinxida (con maior capital simbólico e moi pouco capital económico) mais cunha deficiente presenza da “grande produción” (con maior capital económico e moi pouco capital simbólico)?

 

Pensar a literatura, 3

Suxeito, amor e literatura

Salientabamos nun artigo anterior (“Pensar a literatura, 2”) que na Introdución aos estudos de filoloxía románica, o libro de Erich Auerbach que estamos a comentar, o autor menciona a importancia dos “lugares comúns sentimentais” na literatura da Idade Moderna; cousa nada estraña, engadiamos nós, xa que no pacto social que establece a modernidade o papel do amor como expresión da liberdade do individuo é unha das ficcións fundamentais, se non a ficción suprema, nas que se estea a liberdade como cerna do suxeito contemporáneo.

No seu extraordinariamente estimulante percorrido pola historia das literaturas romances, Auerbach non soamente constata o lugar central do amor como asunto da literatura moderna, singularmente a partir do romantismo e o seu cultivo do ego, senón que xa na sociedade feudal  do século XII se “tendía a codificar os hábitos propios e o modo de entender o amor”. Refírese, en concreto, á poesía lírica provenzal:

“Lévase discutido moito sobre a orixe deste espírito tan particular que fai do amor unha adoración case mística da dona, mentres noutros xéneros literarios medievais, sobre todo nos xéneros populares ou moralizantes, a dona é máis ben deixada de lado. Reconduciuse así a concepción case mística do amor quer por influencia antiga quer pola mística relixiosa contemporánea ou mesmo por influxo de correntes semellantes da cultura árabe. Coido que en gran parte había certa inspiración neoplatónica, que se fixo sentir ao mesmo tempo na mística cristiá.”

Por outra banda, cómpre lembrar que é desa poesía lírica provenzal da que vai xurdir o estilo poético de toda Europa, especialmente a través da identificación das figuras do poeta e do amador na obra de Petrarca, de notable influencia agustiniana, como se bota de ver no feito de que, na súa memorable ascensión ao Mont Ventoux (Provenza) o 26 de abril de 1336, o poeta levase un exemplar de formato minúsculo —o antecedente dos libros de peto— das Confesións.

Desde aquel día, a mirada do ser humano sobre a paisaxe ha de estar profundamente ancorada no suxeito. Do mesmo modo que o han estar todo o simbolismo que implica a propia ascensión e o feito, naquela época insólito, de subir a pé un monte de 1.912 metros de altura sobre o nivel do mar. A ascensión representa a vida de Petrarca, o esgrevio do terreo simboliza as dificultades desa vida e a chegada ao cumio vén ser a salvación. Todo, en conxunto, ademais da carta na que Petrarca o relata, relaciona unha concepción ascética da vida —moi presente xa nos filósofos neoplatónicos do helenismo— coa arte como representación desa mesma idea ascética do suxeito que do platonismo pasaría ao cristianismo e de aí a concepción moderna do artista.

Jean-Antoine_Watteau_-_L'indifférent

Non hai dúbida, pois, da estreita identificación da idea de suxeito coa de suxeito de amor, xa moi temperá na literatura occidental, e do seu corolario inmediato: o da figura do poeta asociada ao pathos amoroso como representación dunha subxectividade conquistada por un ascetismo, ou exercicio, que leva o individuo ao sublime (etimoloxicamente, sublime é o que está no alto), consecuentemente á ascensión, á salvación quer polo amor quer pola arte. Trátase, sen dúbida, dunha reelaboración da relación amorosa entre o erastés e tà paidiká tal como se daba na Grecia arcaica, na que o erastés, ou o que está namorado, non é fermoso e tà paidiká, si é fermoso mais non está namorado. Felipe Martínez Marzoa expón maxistralmente o que era este tipo de amor no seu libro Muestras de Platón, onde se constata a vinculación entre a beleza e o divino, aínda que non ao xeito de Petrarca nin ao estilo do amor e a arte modernos mais si relacionados con que “algo en verdade sexa”, o que en moderno equivalería á autenticidade do suxeito e á necesidade de producir subxectividade a través do amor e a través da arte.

Paixón da indiferenza

Sobre o vencello indisoluble que na Idade Moderna se dá entre a literatura e o amor, ou sobre o lugar sobranceiro que a representación do amor adquiriu na cultura moderna, trátase nun dos ensaios máis atraentes de Giorgio Agamben, o titulado “La passione dell’indifferenza”, no que o filósofo se ocupa de Marcel Proust. Este ensaio, publicado como limiar da nouvelle de Proust L’indifférent, resulta especialmente atraente precisamente por tratar un asunto en aparencia pouco transcendental, o do amor e os celos, asunto que se vai revelar como todo o contrario, como sumamente importante.

De por parte, o autor de Homo sacer non deixa de aproveitar a súa disertación para deterse a reflexionar tamén sobre a maneira de pensar a literatura partindo de:

“unha aproximación que se cadra pode parecer insólita, porque estamos convencidos de que, así e todo, se pode comezar a contemplar o patrimonio literario europeo cunha perspectiva que vaia alén da estética e da historiografía literarias. Xa que, demasiado a miúdo, contemplamos as obras que pertencen a esta tradición desde un punto de vista que xulgariamos inadecuado se se tratase de obras pertencentes a unha cultura diferente, presupoñendo un coñecemento xeral e consciente dos principios e dos mecanismos da nosa cultura que, en realidade, non existe. […] [U]nha perspectiva que considere a obra literaria por aquilo que é: é dicir, como unha parte dun patrimonio cultural que pode e debe poñerse en relación co todo, quer para podela interpretar quer para recadar información sobre aquela zona diso [a cursiva é nosa] que o noso punto de vista nos impide percibir.”

Logo desta consideración sobre o xeito de enfrontarse á literatura para pensala, Agamben continúa cunha digresión sobre o amor —o amor cortés e os celos proustianos— digresión que acaba por desembocar no matrimonio e no amor platónico:

“Todo acontece, de feito, coma se [a nosa cultura] tivese a necesidade de opoñer ao amor un segundo amor, case coma se a culturización da sensualidade natural non fose ultimada completamente co matrimonio e precisase dun desenvolvemento ulterior para opoñer un segundo amor ao amor socializado.”

Fala a seguir da “relación entre poesía e amor” e do “desvarío” que tanto a unha coma o outro producen no suxeito e nos discursos que este produce para representarse. Segundo Agamben, a poesía e o amor “opóñense ao discurso da institución matrimonial”, xa que ese “desvarío” ao que dan lugar se identificaría coa falta de coincidencia entre significante e significado.

Estariamos, entón, outra vez perante a relación entre o erastés e tà paidiká á que nos referiamos antes, mais agora situada diante dun horizonte completamente diferente, o horizonte institucional do matrimonio e do discurso da representación escrita, da Literatura.

Neste punto é onde nos separamos de Agamben xa que, ao noso modo de ver, un dos “principios e mecanismos da nosa cultura” é aquel polo que a literatura de asunto amoroso reforza a potencia da confluencia de intereses que a Idade Moderna tece arredor do suxeito. Esa culturización que parece non “ultimada completamente co matrimonio” e que semella requirir dun “desenvolvemento ulterior” que opoñer ao xa socializado ou institucionalizado parécenos que está directamente relacionada coa función do suxeito no pacto social e coa conseguinte produción de subxectividade que a noción moderna de amor sustenta, mesmamente a “daquela zona diso que o noso punto de vista nos impide percibir”.

A “paixón da indeferenza” á que se refire Agamben como dispositivo do que xorde o amor, malia o seu paralelismo co que acontecía na Grecia arcaica, na que o amor é precisamente a indiferenza que tà paidiká amosa respecto do erastés, xa non responde na época moderna ao modelo de indiferenza que na Grecia de Platón é “equivalente” á imposibilidade de apreixar a beleza, á imposibilidade de determinala ou “culturizala” no amor grego. Neste, a “sensualidade natural” non se culturiza nin sequera dun xeito incompleto, senón que permanece sen “ultimar” porque non hai diferenza nin indiferenza entre “natureza” e “cultura”, entre bios e zoé. Entre o erastés e tà paidiká non se destitúe nin se institúe nada porque o amor só é o medio polo que se manifesta a presenza, unha presenza que é beleza ou divindade por ser presenza mesma.

Pola contra, na modernidade a indiferenza é un medio para a liberdade do suxeito, para a súa potencia de desenvolver como individuo o pacto social, de amplialo con ulterioridade ao seu establecemento: velaí a necesidade de segundo amor fronte ao amor institucionalizado. A destitución do amor instituído é a ampliación e garantía do pacto social no que se recoñece o suxeito como tal suxeito.

O “desvarío” amoroso —e o poético— é “desvarío” do suxeito en tanto que este se remite ao pacto para instituír a súa presenza como suxeito; a falta de coincidencia entre significante e significado posibilítase precisamente para que o consensus —o pacto— se realice, cando menos, como representación desa posibilidade non realizada, como ampliación do instituído que o suxeito experiencia: iso que non se dá ultimado completamente, o indiferenciado.